文/片 本报记者 韩杰杰
城市存有—些记录者o他们从不同的角度记录这个时代,观望这个地方o这个时代,这个地方,不久会成为历史上的某—段o待后人溯源时,这些记录,会是寻根之路上重要的传承之环o
穆丽安是一位记录者,2007年以来,她将Dⅴ镜头对准了昌邑原生态的老手艺、老民俗。通过镜头,留下了数不清的民俗风情,记录了昌邑古镇渐渐消逝的渔洞埠草编、柳疃古镇的丝绸工艺、大窑土陶、玻璃画、传统制盐工艺、微雕……此后,更多的昌邑记事也还将不断地锁进她的镜头,而这一切无关乎名利。
不能断的传承
穆丽安所做的事情很简单。工作之余,用Dⅴ拍摄家乡的老手艺、老民俗。冠以“老”字,是因为她拍的东西多历史悠久,且显颓势。
2007年12月27日,穆丽安在昌邑大集上闲逛,看到一位大叔在街边出售一人多高的苇席。她记得,小时候,每家每户的炕上都铺有一床芦苇席,花纹错落有致,这些图案成了小孩子最爱用手指描绘的模版,也给了小孩子最先关于绘画的启迪。“炕上没席,脸上没皮”,曾经苇席还是身家的象征。
穆丽安突然很想知道,在各种床垫泛滥的现在,苇席还有编的吗,还有铺的吗?
2008年1月5日一大早,寒风萧瑟,残冰覆路,穆丽安一个人来到了昌邑双台渔洞埠,她要去拍拍越来越少见的昌邑草编,这也是她第一次将镜头对准老手艺。听朋友说,渔洞埠的芦苇草编很有历史,村里还有老人知晓这些手艺。
坐了一个小时的车,她到了渔洞埠。这个村,地势低洼,每年都生长大量的芦苇。她看到了一位正在编席的老大娘,佝偻着腰,跪在席上,一点点地编织。这位编了一辈子苇席,牙齿都掉光的老人说,现在编席的没有小青年,小青年都外出打工,比编席赚的多了。还有人告诉穆丽安,早前一张芦苇席能换5斤粮票,家家户户过年都铺新席,要不被人笑话,结婚要铺“红席”,这种席用芦苇和秫秸交叉编织,有人说苇席业最昌盛的时候,村民晚上都不睡觉,轮着占砣子(将芦条压平的工具)。
太多的声音向穆丽安涌来。头次拍摄老手艺的她困惑了,这不同于以前拍摄的民俗风情,草编历史感太沉重,而她想要知道的、记录的,太多。她需要一个清晰的思路。
首次拍摄,她几乎是无功而返。时隔几天,她又独自前往,她到农户家里,一坐半天,跟老人聊天。此后20多天,她又去了六次。编苇的历史,苇席的编法、苇席曾经的辉煌等众多细节被包揽在镜头里,她还跟着编席人去卖席,跟着买席人去家里。
拍完《渔洞埠的草编》后,穆丽安对拍摄民俗有了更多的感悟和更浓的兴趣。
她想,老手艺、老民俗即使不能在现实中传承下去,至少在这些记录中能得以传承。
平凡人的视角
穆丽安拍完之后,回家就让老公张霭珲剪辑,做成几分钟至十几分钟长的记录短片,让上小学的儿子配音。张霭珲最早剪辑的一个是妻子2005年春节拍的《夏店大集》,卖灯笼的、写对联的,很热闹的乡村大集。片子制作完成后,穆丽安就把视频挂在网上,谁都能看。因为这个缘故,她挂在网上的《姥姥家的饺子》2007年被中央电视台世界地理频道相中,并播出。
2008年《渔洞埠的草编》之后,穆丽安将镜头频繁地对准了老工艺和老民俗,拍了卜庄草编、大窑土陶、玻璃画、西河大鼓、姜氏祠堂、丝绸古镇、传统制盐工艺、微雕老手艺等题材,还记录了数不清的各地庙会、集会、秧歌、戏剧表演,和农民的生活百态。有时,张霭珲也拍,除了拍之外他还要负责后期制作,单一的人和物,还好剪辑,但是像复杂的老手艺,往往就得占用张霭珲十天半月的休息时间。剪辑过后的纪录片,更加清晰地刻画出老手艺的前世今生。
穆丽安说,每个城市都有记录者,他们从不同的角度记录这个时代。有的人用文字,有的人用照片,她用的是Dⅴ。她拍的每个短片,是以自己一个平凡人的视角去记录的。
拍摄时,她坚持一个原则,就是真实,拒绝摆拍。在她的记录中,老百姓是最好的演员,家乡话是最好的语言。她不迷信一个人的说法,每次拍摄,她都会走访十多户农家,听听不同的声音。
与名利无关
拍这些东西,从来没有给穆丽安一家带来过收益。由于没有代步工具,穆丽安跑到乡下拍摄,全是靠步行和大巴,有的地方不通车,就步行前去。一次拍不完,就去两次。
老手艺的消失,穆立安说她能清晰地感受到。拍织绸手艺时,他们辗转找了很多农户,才找到能较为完整展示以前制丝工艺的老人,而那些木头器具,据说老人已经好久没用了。她有朋友在电视台工作,知道穆丽安喜欢拍老东西,朋友三番几次问穆丽安要一些老工艺的制作场面,因为这些制作场面,因为老艺人老去,或手艺失传,已经不能再重现了。有时,穆丽安也会去曾经拍摄过的地方转一转,而每次去,都发现老手艺、老民俗的痕迹更淡了。她觉得惋惜,才督促自己去拍。
她说,老手艺、老场景会消失,但记忆不会。有时候怀念小时候的生活场景,她就看看拍摄的录像,看着看着就慰藉了那份怀念。平时,没有什么事情,她也喜欢一遍遍回味拍过的视频。看到土陶工人制陶一辈子累弯了腰,她就眼眶湿润,看到白发苍苍的老人,津津有味地说着昌邑丝绸的旧时昌盛,她就油生自豪感。
穆丽安说,她给所拍摄的东西起了名字,叫昌邑记事。现在拍了的,仅是昌邑古城的一小部分故事,他们还要将更多的镜头填充进来。这些视频将是岁月留下的最美好的记忆。