□付体昌

    2006年春天，我正在江苏出差。那天小妹发来短信提醒我，下周六是父亲生日，要我记得打个电话回家。正在长途车站候车的我，放下电话盘算着送父亲一份什么样的生日礼物好呢？吃的喝的用的家里啥都不缺，我突然想起父亲喜欢看报纸，他还常叮嘱我不要放下手里的笔，就写一篇文章送给父亲作为生日礼物吧。

    汽车抵达南京时夜幕初临，文章已经构思好了。刚到办事处，我不顾一身疲惫打开了电脑。一个小时后，那篇题为《我与父亲的经济往来》的稿子写好了。晚上，又把文章仔细修改了几遍，第二天中午买了份当地晚报，按照副刊的电子邮箱发了过去……

    平时我喜欢写点东西，正是受父亲的熏陶。上中学时，父亲在镇供销社工作，办公室订了《大众日报》《齐鲁晚报》，父亲喜欢当时的“今周刊”深度报道，我更喜欢那些优美、朴实的散文。三年间我把所有喜欢的文章都剪下来，贴在本子上，很多都能背诵。至今想来，正是那段剪报、读报经历，给了我最初的文学启蒙，让我学生时代作文就出类拔萃，至今受益匪浅。

    那篇文章写完之后我自己也很感动，果然，第三天就在那家晚报的副刊头条发表了。买到报纸后我给父亲打了个电话，告诉他为他写的“生日礼物”见报了，父亲非常高兴，叮嘱我一定要“用挂号”把报纸给寄回去。

    后来这篇文章被媒体广泛转载，还被收入多本青少年图书，到2006年底，一共收到稿费1430元。我复印了刊发这篇稿件的报刊和稿费汇款单，装订成册，把那笔稿费存在农行卡里，春节回家送给了父亲。那个春节父亲过得最自豪，逢家里来客，他都拿出那件“礼物”显摆一番。

    临行，我怂恿父亲，农闲时不妨提起笔写一下以前的经历，我负责修改，“或许能发表哩”。一向不爱动笔的父亲竟然答应了。

    “五一”我回家时，母亲从板箱里拿出一沓摩挲得有些脏的信纸，字密密麻麻，“这都是你爸写的，看看吧。”

    总共有二十多页，有很多错别字，但一笔一划很认真。父亲初中都没读完，15岁就去参军了，文字水平的确有限。那些掺杂着错字、白字的故事让我第一次走进父亲的精神世界：《我家的新房子》《马颊河的大鲤鱼》《一件军装》……语言拙朴却很生动，那些事他之前从未提起。

    我把这些精彩的故事全部打印出来，归类整理。2008年在《齐鲁晚报》举办的“纪念改革开放30周年”征文中，我把父亲写的一篇《一件的确良军装》投了出去，第三天编辑老师发来邮件，让我翻拍了父亲穿军装的照片。10月22日，父亲的第一篇文字《一件的确良军装的回忆》配照片发表了，我买了5份报纸收藏。

    我立即把这个喜讯报告给了父亲，电话那端我能听到他爽朗的笑声。不少乡亲看到了这篇文章，对父亲更是刮目相看。

    2008年年底，我结婚前夕，计划把自己近五年间发表的文章，印一本书，给来访的亲友做礼物。在书稿的最后一章我精心挑选了父亲的6篇文章放了进去。结婚那天，父亲把我们“合著”的新书《开往春天的拖拉机》发给亲朋时，他神采奕奕，仿佛年轻了很多岁……

    以前冬闲，父亲喜欢睡觉、看电视，现在他养成了动笔写字的好习惯。每次回家，我都能看到父亲的“新作”，那些带着泥土味儿夹杂着白字的乡间小事，仿佛一片开满鲜花的菜园，生趣盎然。我还在陆续整理“翻译”父亲的“作品”，虽然发表的稀少，可带给父亲的乐趣和“成就感”是巨大的。

    作为农民的儿子，我在异乡的城市里为生活打拼，没有金钱，没有权力，不能让父亲过上富裕的生活，但我通过自己的方式为父亲构建了一处精神“菜园”，在那里父亲找到了多少钱也买不到的快乐。