母亲对孩子说：“你是我身上的一块肉。你别负了我，否则我跟你拼命！”

    父亲对孩子说：“你是我辛苦养大的孩子。你要是不听我的话，我就把你踢出去！”

    “写情十书”系列是刘墉人生黄金时段的抒情散文代表作，主要是描写他四十岁到五十岁之间有关人生各种情感的体悟。刘墉人生经历丰富，个性细腻沉静，使他对情感的体察更为敏感和深刻。在这十年之中，刘墉中年得女，家中住着三位老人，儿子离家求学，工作和生活的各种际遇，种种情愫的聚合激发了这些感情，加之离合的悲喜，文化的冲击，让不惑之年的刘墉重新找回心灵的灵敏，使感情更加丰满，更具有悲天悯人的胸怀，这一系列的写情之作便自然而生。正如刘墉在“写情十书”前言里所说的“许多的袭击、迷失、痛恨、矛盾和生离诀别，以及后来担任新闻工作，又在异乡四处流浪的经验，使我自认比一般人更了解人道、更晓得情是何物、更体味人生的无常”。《在生命中追寻的爱》是“写情十书”的一本，是刘墉对自己领悟的有情世界所做的完整剖析。

    ◎不一样的炸弹

    有一天，我的儿子接受访问。

    “你觉得你母亲跟你父亲，在对你的管教上有什么不同?”记者问。

    “我老爸和我老妈都是炸弹。”刘轩劈头就来了这么一句，“但是我老爸炸弹的引信很短，一下子就爆炸；我老妈的引信很长，摸不清什么时候会爆。”

    听完访问，我偷偷问他，你觉得那个“短引信”的炸弹容易对付，还是“长引信”的好对付？

    他想都没想，就说：“当然是短的！因为可以猜到什么时候会炸。有时候说错话，心里数一、二、三，你就炸了！”我一怔，发现“严父”可能还不如“慈母”的威力大。严父“严”的常常是“法”，也就是他定下来的规矩和目标，你如果无法达到，他就要发威。慈母“慈”的常常是“情”，当你有负于她的情、当你伤了她的心，她就要发作。

    “法”比较有形，容易摸得到。“情”则是无形的，让你常在她发作了半天之后，还陷于五里雾中，不知怎么回事。比较起来，当然“严父”比“慈母”容易“控制”。

    举个例子，有一回我叮嘱儿子放学之后帮我送一样东西到某处，他一时忙，忘了。我大发雷霆，认为他没把我的事放在心上。又有一回，我太太对儿子大冒火。原因是儿子拿筷子时，只拿了自己的，没拿我太太那一双。她认为儿子没把她放在心上。

    乍看，我们生气的原因差不多。细想，差异可就大了！“没把事放在心上”和“没把她放在心上”，一个是“事”、一个是“人”。事没办好，是未履行约定。没把人放在心上，可就伤了“人心”。

    妙的是，当我发脾气时，我太太觉得小题大做，说：“当然儿子自己的事重要，你难道要叫他赶死？今天没送，明天可以送！”而当我太太冒火时，我也觉得莫名其妙，说：“少拿双筷子，是小事，何必发那么大火？”

    这是因为做母亲的总从“情”的角度看事，做父亲的又总由“事”的角度看情。

    ◎身上的一块肉

    父爱与母爱天生就有差异。道理很简单！孩子是由“她”的肚子里出来，不是从“他”的肚子里出来。

    从怀孕，做母亲的要害喜、要“带球走步”地腆着肚子行动，甚至因为胎儿压到肾脏而双脚浮肿；弄不好，那捣蛋鬼还会在里面练功夫，左一拳、右一腿地搞“内斗”。最后则是呼天抢地，痛不欲生，身体几乎被撕裂的阵痛与生产。

    做母亲的从一开始，就是亲身经验。在她的感觉上，那孩子根本就是自己身体的一部分。这也正是俗话所说“孩子是妈身上一块肉”的道理。

    相对地，父亲没有妊娠，不曾胎动，更不曾阵痛，他顶多只是“冷眼旁观”地见到事情发生。他再有心，也不是“亲身在经验”这孩子的发生。所以，我们顶多能说：父爱是认知的！“因为你的妈妈是我太太，因为我和她同房，使你受精，使她成孕，我看她大肚子，看她把你生下来。而且你愈长愈像我，所以我知道你是我的孩子。”

    ◎跟你拼命和把你踢出去

    就在这“亲身经验”与“认知”之间，造成母爱与父爱的差异。

    就母亲而言，她会说：“你是我身上的一块肉，我拿半条命换来的，你是我的命根子。你好、你坏，都是我的，我都爱你，我甚至可以为你舍命。但是你别负了我，你要是负了我，我就跟你拼命！”

    就父亲而言，他会说：“我养你不容易，辛苦赚钱给你吃穿、读书。你要好好努力，别辜负我的期望。我看你长得挺像我，希望我的优点你都能保有，我的缺点，你都能没有。你要是不听我的话，我就把你踢出去！”

    ◎惑与苛

    这就是母爱与父爱最大的差异。他们一个重“情”、一个重“法”。只是当重“情”的太“泥于情”，重“法”的又太“泥于法”的时候就产生了问题。“泥于情”的易“惑”；“泥于法”的易“苛”。

    “惑”的表现会让子女不能捉摸，搞不清妈妈的情绪。太溺爱子女的母亲，把孩子看成私有财产，造成孩子不能独立，或是把自己的情绪压力放在子女身上，让孩子喘不过气来。

    “苛”的表现则太无情。好像在军队里，一个命令一个动作，亲子间甜蜜的感觉全失去了。甚至有些“严父”在子女的眼中，简直有点可怕。他成了“执法者”，不再是“施恩者”。

    ◎每个人心中同时具有的两种爱

    其实我们每个人，不论在成长的过程中是否父母双全，都应该同时学习这两种爱的特质。

    我们要有母爱的牺牲和父爱的责任，也要有母爱的“情”与父爱的“法”。我们更要知道，在人生中有许多情，如同对待母亲的爱，需要小心维护。也有许多情，如同对待父亲的爱，需要小心培养和赢得。

    我们要把这两种特质，很平衡地放在心中，才能造就“完整的人格”。