彭飞找安叶去了，直接去了他们报社，等她下班把她拦住，直截了当开门见山：“你明天有什么事？”安叶便也直接：“算了吧彭飞，我们不合适。”彭飞目光锐利：“你遇到更合适的了。”安叶矢口否认：“绝对不是。”彭飞毫不放松：“那是什么？”安叶字斟句酌：“我们约了几次，都没能成……”彭飞打断她：“每次原因我都跟你说了，特殊情况。”安叶摇头：“彭飞，我有种预感，特殊情况很可能是你们的常态。”

    彭飞苦笑，许宏进得阑尾炎，到目前为止，在团里绝无仅有。但他不想纠缠细节，没时间，没意义。你不是否认另外有人吗？那就拿出行动来，跟我约会！明天星期六，本场训练下午四点结束，周末晚上允许外出。六点先在江湖公园中心报亭见面，然后，吃饭；吃完饭，看电影，彭飞言毕告辞，最后一句话是：“明天见！”

    次日天气多云转阴，二团正常训练。彭飞跟老刘飞037，037是飞机编号。主训飞起落，即，起飞降落，飞好起落是飞行员关键。天气越来越阴，训练快结束时，下起了小雨。

    彭飞所在037是第七架。第六架飞机落地时，小雨明显大了起来。指挥组成员神情笃定，慢说目前气象条件仍在飞行标准之内，就是超出飞行标准，对老刘这种级别的飞行员来说都不是问题。

    团长摸过桌上的烟盒火机揣兜里，只等037落地，收工。不料他刚把手从兜里抽出，扬声器传出老刘急促的声音：“1号！037左起落架舱门打不开！”指挥塔所有人霎时凝定，团长命令再试放一次，回答还是不行，团长马上命令复飞。

    已降落高度的037再度拉起，呼啸着向天而去。机舱内，机组成员各就各位屏息静气，等待机长命令随时执行。老刘亲自驾驶飞机，高度表从6000米迅速向上，他预备实施“爬高突降”，没能成功。再试别的方法，还是不成。最终能想到的办法都试过了，就是不成。飞机在天上一圈圈盘旋，时间一分分过去，三个小时过去了，油还剩下了不到一吨，老刘果断请示：“1号！037请求单轮迫降！”

    声音通过扬声器在指挥塔回响，众人刷地扭头，齐看团长，团长和副参谋长不约而同对视，瞬间达成共识：单轮迫降！在团长给机组回复时，副参谋长已拨通电话下达了另一道命令：“救火车救护车，做好准备！”

    救火车救护车汽笛声响起来了，刺耳，惊心动魄。等在空勤车里的飞行员闻声冲下车，仰看天上的037，一老机长迅速做出判断：“他们要单轮迫降！”此言一出，全体懔然。救火车救护车就位，备降跑道的灯打开，雷达开机引导……

    机舱内老刘下达命令：“全体注意：彭飞保持飞行！陈文龙提醒彭飞保持高度航向速度！老吕去货舱拉应急起落架手柄，小董协助，保证老吕不要被吸出舱外！”

    彭飞驾驶飞机。因机长要兼顾指挥，这成为他第一次事实上的单独驾驶，且在这样的非常时刻，却无一丝紧张慌乱，从飞行学院到部队千万次严格训练已化作本能，沉着冷静心无旁骛。

    机械师老吕打开了应急舱门，机舱内外压差产生的巨大吸力把他向外吸去，小董不顾一切拼尽全力抱住他，抱得是如此之紧，紧到如果有意外老吕被吸出去，结果便是两个人同归于尽。机舱内机车声风声震耳欲聋，老吕冒死拉开了应急手柄。

    飞机开始降落，彭飞耳机内不断传来团长命令：“地面能见度小于一公里！……方向稍偏右注意向左修正！……高度8米开始拉平！……向右压一点坡度，好！……注意保持滑跑方向！”在油量表油量几乎是为零时，037轰鸣着降落，滑行，稳稳站住。

    地面所有人冲了过去，指挥组成员，飞行员，场站工作人员。机舱门开，舷梯伸出，老刘刚刚走下，被团长一把抱住：“老、老刘……谢谢……”哽咽得失态，但为所有下属理解。

    老刘抹一把脸上的水，不知是汗水雨水还是泪水，转过身去，满怀深情厚意与相继走下的、同生共死的战友一一拥抱：“老吕！谢谢！……小董，谢谢！……文龙，谢谢！……彭飞！干得好！”

    转过身去面对团长，使劲拍彭飞肩膀：“团长，这小伙子，行！这么大事一点不慌，一个人驾驶飞机，让我能腾出精力指挥对付险情。这孩子的心理素质，比我们老机长，都不能算差！”

    团长的回答是：“我宣布，彭飞———放机长！”