本报记者 李彦慧

    素描

    从农村到城市有多远？威海77个城中村的时间记忆是三年。

    从2007年至今，涉及31339户近10万人、拆迁面积342.2万平方米的威海市中心城区77个村居全部完成整体拆迁改造。

    仅用了三年时间，77个村落从后城中村时代走到新城市化先锋：一个个依山傍海的精品社区取代了低矮破旧的平房旧村；花团锦簇的芳草地替代了蚊蝇成堆的鸡舍猪圈，便利多彩的城市生活替代了贫苦落后的泥土日子……

    无论怎样描述这些巨变，都不如城中村居民生活的图像记录得生动；不管如何评价这样的新生，都比不上这些村民转为市民的表情反映得真实。

    图像>>

    陈家后沟，再也不是一个沟了

    “城中村改造得好！”从原来的土平房搬到宽敞舒适的两室一厅，陈家后沟村70岁的陈振斌显得很兴奋。两室一厅的新房里，背投电视、整体橱柜、开阔的阳台……这些是在老房子里想都不敢想的。

    “以前的房子住了几十年，逢雨就怕漏。天冷了更遭罪，外头多少度家里就多少度，生炉子、土暖气，都让人挨不过那个冻。”除此之外，旧村生活更让陈振斌头疼的就是夏天四处乱飞的蚊蝇。每到夏天，陈振斌都要去山上拔艾蒿，点艾蒿熏蚊子成了每个夏夜的“序曲”，熏得一家人嗓子疼的艾蒿烟味也成了每个早上的“闹钟”。

    “如今住在新小区，有保洁员打扫卫生，垃圾都分类运走，哪还有那么多蚊子，搬家时新买的苍蝇拍都没派上用场！到冬天，住在楼里穿着秋衣秋裤就行，暖和得跟春天一样！”每天早上，陈振斌都要在小区里溜达一圈。每栋楼前花草繁茂，鹅卵石的楼前小径直通健身器材……新家的一切让这位古稀老人心情舒畅。

    听到陈振斌对回迁房的评价，该村村委会的王天玲感慨万千。以前的陈家后沟偏居在古陌岭一隅，和城市毗邻，却无法融入城市的前进步伐，随处可见斑驳的土房子，垃圾成堆、杂草丛生，“要出个门，晴天一身土、雨天一身泥。看着隔着不远的城里人过的日子，村里人真是住够了土平房！”

    没想到，村民们的生活向城里人看齐的日子很快有了盼头，陈家后沟被划进了全市规划的行列。不到三年，这个山下的村子变成了市区有名的精品住宅小区。祖祖辈辈蜗居在平房里的陈家后沟人由村民变成了市民，告别了漏雨、闷热的坪房，住上了设施现代化的楼房；告别了沾得满鞋泥巴的土路，走上了宽敞整洁的水泥路；告别了臭气熏天的污水和可恶的蚊虫叮咬，住进了整洁、美丽的贵和花园社区。王天玲说，大家现在常常挂在嘴边的一句话就是，“陈家后沟，再也不是一个沟了！”

    陈振斌经历的这种居住环境的变化，是每个城中村蜕变的最直观体现。三年时间，威海77个城中村集中规划建设成了54个城市新社区，所有回迁房都按照同类住宅小区商品房的标准建设，做到配套一应俱全、设施一步到位，小区周边全部绿化、美化、亮化、硬化，群众彻底告别了过去的脏乱差环境。

    心声>>

    休闲方式不再只是看电视了

    每天早上，翠竹社区活动中心前的广场上，几十位居民随着音乐开始做第八套广播体操。清晨的阳光和欢快的旋律让每个人笑意盈盈，满头白发的老年人，青春活泼的年轻男女，都是原来南竹岛村的村民。

    “以前可没这么热闹，大家最多围在一起打打扑克、麻将”，在南竹岛住了66年的姜锡洲告诉记者，没改建的时候，村里没有什么娱乐休闲场所，多数村民到了晚上就关门闭户，主要的休闲方式就是看电视。

    “现在社区活动室什么都有，台球室、书画室，健身室、排练室、棋牌室、音艺室，闲着没事就唱歌跳舞、打球下棋，还能到社区电子阅览室学上网呢。”姜锡洲的女儿接过话茬，“妇女们经常自编自演舞蹈，老年人做健身操、拉二胡、唱京剧，家家户户都乐呵呵的”。

    同样，在刘双彩所住的大岚寺生活小区，左邻右舍走动得比在旧村时更频繁。威百超市就设在小区的门口。小区居民步行几分钟就可以买到想要的商品。邻居之间相约去逛逛超市，去小区花园里锻炼锻炼身体，这样的新生活非常和美。让刘双彩住得安心的原因还有，新小区有保安24小时值班，监控时时刻刻监察小区情况，“以前老有人上山偷电缆，住在平房的村民们也害怕小偷顺道儿来家偷东西。现在楼洞有安全门，楼外有监控，夜不闭户也不担心”。

    刘双彩的爷爷、94岁高龄的刘园周老人前段时间刚收到了村里给他送的祝寿蛋糕。现在在大岚寺，村里60岁以上的老人每到生日都会收到生日蛋糕和100元祝寿礼。老人出门还有免费的乘车卡。“我们逢节就发东西，出门就有车，商店、理发店、饭店一批门市房都在小区里，孩子们上学还有免费的班车，真正从村民变成了城里人”，一提起现在的日子，刘园周就掩饰不住欣喜。

    “如今生活环境大变，生活品质提升，日子越过越有劲，社区这么整洁漂亮，大家的素质也提高了不少，谁都不舍得像过去那样去破坏它。大家也开始从‘村民素质’向‘市民素质’转变”，大岚寺村委书记刘均利对未来充满希望。

    像南竹岛、大岚寺一样，改造目标中的“绿色社区、平安社区、健康社区、文明社区、幸福社区”陆续涌现，水、电、暖、气、路等一应俱全，学校、医疗、安保、市场、停车场等一次性到位。城中村改造让全市新增社区卫生服务站63所，新建扩建中小学55所。同样，大多数村在城中村改造中建设了产权归属集体、只租不售的商业设施。全部开发后，可增加产业、商业设施260万平方米，年租金收入2.5亿元，平均每个村400多万元，每户近1万元。这些曾经拖城市发展后腿的村子，已然一跃成为城市发展的先锋。

    “陈振斌们”、“刘双彩们”、“姜锡洲们”经历的生活当然只是城中村改造中一个个节点的缩影。这样的巨变于威海市东南西北77个城中村里，无处不在。从村居到社区，城中村经历的是脱胎换骨的重生；从村民变市民，人们经历的更是整个生活方式的转变。这样的破茧新生，落到村民的日子里，映到村民的表情上，组成的是这个时代的新的印记。