文/本报记者 王光营 实习生 李锐片/本报记者 王媛
“以前经常对公交车运行时间和司机的服务有抱怨，从今天开始，我终于理解了公交司机的辛苦。”市民代表高川说。14日早晨5点，整个城市还在熟睡，102线路的头班车就已经开始了一天的奔波。本报征集的三位市民代表跟随公交车司机一起体验了这次公交之旅，在像往常一样的公交车内却有了不一样的感受。
“这是我坐过的最早一班车”
“定了三点半的闹铃，我是挣扎着坐起来的。来到这，天还是这么黑，没想到司机师傅把出车的准备工作都做完了。”14日清晨4点10分，记者走出家门，刚下过雪的地面结了一层薄冰，走起来不时让人打个趔趄。
4点半，当来自山东政法学院法学院的青年志愿者高川、张礼祥和市民王峰赶到济南公交102线路葛家庄车场时，甸柳新村的居民楼还是一片黑暗。车场内，102路头班车的驾驶员张楠已经忙碌起来，检查车况、发动车辆，爬到车辆后部的梯子上查看线路。张楠只简单打了个招呼，就又忙碌起来，脚底下一个趔趄，她差点滑倒。
“您好，注意脚下。”5点整，公交车准时到达整条线路的第一站葛家庄，车门打开，已经等待的市民迫不及待地走进公交车。在空旷的大街上，公交车在黎明中穿梭，晨练的老人，上早班的市民，其他线路的同事。工作19年来，她和这些早起的人都熟识了，每个上来的人都打个招呼，冷冰冰的车厢内逐渐温暖起来。
“我一天至少要坐两次102，每天都是头一班，这趟车带着我去上班，从来没有晚过点。”102公交的老乘客高云说。
“我们上早班的女同事，怀孕5个半月也要上班，有的孩子起床时从来都没见过自己的妈妈。”一位工作人员的话让三位市民感叹不已。
5点45分，公交车开进终点站车场，刚刚停下车的张楠来不及休息一下就驾着车重新驶向站台，只有到7点多她才能有时间吃上一点早饭。
“这是我上学以来起得最早的一次，也是坐过的最早一班车。”高川说。
“没想到要做这么多准备工作”
在102车队终点车站，与张楠一样，准备逐次发车的驾驶员都在忙着检查胎压、线路等，车队的五星级驾驶员徐维玉就是其中的一员。
徐维玉也是一个工作了18年的“老兵”，每天4点起床，洗刷后骑着电动车花10分钟时间赶到队部开始一天的工作。大电机、灯光、前后门开关、监控器、线网滑块等，虽然头天晚上已经进行了检查，但出车前她还是要再重复一遍，直到车辆没有任何问题才放心。然后是擦扶手、车座、扫地，当每一样都做完，她才放心地将公交车驶出停车点，准备出车。
“我一直以为公交车和私家车一样，每天开起来走就行了，没想到要做这么多准备工作啊。”高川和张礼祥吃惊地说。
与其他公交车使用燃油、燃气不同，102路公交车靠电力运行，驾驶员每天还要多检查一遍电线。车体检查正常后，徐维玉走到车尾，攀上了车尾的简易梯，两手握着线杆的尾部检查更换线网滑块。受低温影响，线网也被冻得僵硬起来，站在高处的她费力地拧着，整个脸被冻得通红。
“线路要是结了冰怎么办呢？”高川问道。据了解，每当雨雪较大结冰时，一些比较脆弱的线路等都需要特别养护，裸露在外的线圈要用塑料袋套起来，电线的滑块每天都要更换。
“要是我，这么大冷的天，就是光站在梯子上也会打哆嗦，更别说还要换零件了。”看着司机师傅轻巧地爬上梯子，王峰不禁伸出了大拇指。
“不来不知道，体验一次让人难忘啊！”在平稳行驶的公交车上，王峰悠闲地喝起了茶，跟随公交车在102线路上转了个来回，发现了很多往常并不知道的事情。
驾驶员每天在市区穿行114.4公里
60台车、100多位司机、560个班次、6万人次、1分钟间隔、28个站台、来回4圈、114.4公里、2000多个动作，这是与102
路公交车司机每日工作相联的一组普通数字，也让前来体验的三位市民对公交有了别样的理解。
据介绍，102路车队的60台车每天至少要运营560个班次，为了保证乘客及时乘车，不到一分钟的时间就有一辆车出站。而分配到徐维玉身上，则要在市区穿行114.4公里，每一个踩油门、刹车和按前门后门开关的动作都要重复2000多次。由于没有暖气，冷风吹透车窗，每个重复的动作都要对抗着接近麻木的身躯。
在冰雪之后，湿滑的路面更得让驾驶员小心翼翼，随时备着防滑沙应对恶劣路况。车辆起步缓抬离合器，行驶中严控车速，选择平坦宽阔的路面行驶，转弯时车速要慢，转弯半径要大，过桥坡时选用适当的低速挡行驶，停靠时慎用制动，这些行车规则早已印在每个驾驶员的心中。
“每天早晨，孩子还没睡醒，她就已经悄悄去工作，回来时披星戴月，所做的都是平凡的事，但能把平凡的事坚持做下去就是不平凡的。”高川告诉记者，公交司机的工作在平常人眼里很轻松，但是能够几十年如一日，不断地重复着一件事情，在反反复复踩离合、按车门开关的每一个小动作中把方便带给市民，这就是不平凡的。
