文/本报记者 张建丽 片/ 本报记者 张晓科

    在济宁市特殊教育学校里，有一群被上天忽略的孩子。他们不能像普通孩子那样在阳光下健康成长；他们有的听不见欢笑声，有的说不出“我喜欢”，有的甚至连自己的动作都无法控制。但他们又是幸运的，一群老师兢兢业业地守候着他们。今年56岁的陈美福陪伴这些残疾孩子已经33年了。当初急性子的陈美福因为这些孩子，如今炼成“绕指柔”。

    因为一个眼神，他走上特教路

    初见陈美福，他黝黑的脸庞，额上刻着深深的皱纹显现出沧桑。谈起这些残疾儿童，他长长地呼出一口气。  陈美福19岁时从中专毕业，来到济宁市九中担任语文老师，青春年少，意气风发，从来没想过自己的将来会和特殊孩子们联系在一起。1977年，市里发出号召，需要一批老师去当时的聋哑学校任教。他告诉记者，在自己的老家牛市村里，有一位聋哑人，从小只会“啊，啊”地表达，也没有人愿意和他玩。陈美福回老家时，看到他可怜无助的眼神，心里忽然一激灵，没有和谁商量就报了名，成为特校里的一名老师。  “说实话，真到了聋哑学校，我又有点犹豫了。”陈美福说，不知道自己能否胜任。同时确实觉得这个工作有点“拿不出门”。怕外人把自己当做聋哑人，白天学了手语，晚上借着烟台高楼大厦里透出的灯光，几个老师就练习互相用手语交流。谈起那时的心理，陈美福现在有点惭愧，称如果放到现在，自己可以大大方方地在任何场合打手语，告诉大家聋哑人和其他人都有一样的自尊心！  “教普通孩子‘水杯’两个字，只需要在黑板上写出这两个字就行。”陈美福说，教给聋哑孩子“水杯”，不仅得写出来，还必须拿来真正的水杯，对照着教给他们，使他们将汉字与实物对上号。为此，陈美福上课时经常带着装满实物的“百宝箱”。有一次为了教给学生们认识“下面条”三个字，他竟然从家里搬来带蜂窝煤的炉子，锅里还有一把面条。在陈美福演示下，孩子们终于弄明白了什么是“下面条”。

    堂堂汉子成为学生“全职保姆”

    在特殊教育学校，智力有残疾的孩子居多。“智障儿童比聋哑儿更考验一个人的耐心。”陈美福说。有一次，陈美福正讲着课，忽然一个学生就窜到教室外，其他人哄堂大笑，讲课没法继续。陈美福说，他不能责怪孩子，孩子自己也不愿意这样，只能一次次地纠正。    陈美福告诉记者，他自己在家连一双袜子也没有洗过，全靠家里的“贤妻”。然而在学校里，他的角色截然大变，成了既当妈妈又当爸爸的全能保姆。有些小孩子不能正常地去厕所方便，稍不留神就拉、尿在裤子里。但陈美福总是不怕脏与累，给孩子换衣服，洗衣物。  记者了解到，有的学生患有癫痫，对于急救常识，陈美福也很在行，“得赶紧按住头和身体，不能咬了舌头！”他表示。陈美福现在担任劳动技能课的老师，对这些孩子们来说，除了会识字，更重要的就是怎样自理生活。其中一个课程是教学生们自己做饭，为了防止孩子不小心伤了手，他的办公室里备齐了创可贴、纱布之类的东西，因为他的办公室在一楼，以至于大家谁有点小伤也不再去三楼的医务室，直接去找陈老师。

    真情付出，他收获感动泪水

    “有些家长在家里经常闹矛盾，有时孩子放学回家，很担心家长争吵会影响到孩子。”陈美福说。特殊教育学校的杨绮霞校长告诉记者，学校一共设置了9个年级，学生们刚入校时，大多还是“小不点”，毕业时都成了大孩子，师生之间的感情难以用简单语言来描述。像一个小女孩一天不见她，就会依赖地往她怀里拱，还撒着娇“吃抖抖(吃奶)。”陈美福不好意思地笑着说。  “别看陈老师是老爷们，心比我们都细！”特殊教育学校的杨绮霞校长说。前几天她看到陈美福一天早上出出进进学校好几次，最后把学校的人力三轮车也骑走了。后来，她一问才知道，原来陈老师的一个学生那天没来上课，他放心不下，就去孩子的家里看看。孩子的奶奶竟然煤气中毒了，孩子的其他监护人不在济宁，陈美福就赶紧把老人家送去了医院。    这些孩子们虽然有残疾，但他们也懂得表达自己的感情。一名患多动症的孩子学会做饭了，他死死护着那盘简单的凉拌黄瓜，大喊“我的！”不让其他同学碰，然后小心翼翼送到我的脸前：“老师，你吃！”那一刻，陈美福藏了多年的眼泪一涌而出。