□蔡晓辉

    上海的“修鞋爷爷”，这是最近两天微博上走红的老人。高楼林立的上海街头，一位裹着厚厚陈衣、头戴毛线帽的修鞋老人，引来无数网友的牵挂和关注。

    修鞋爷爷，拨动的是人们心底老无所依的焦虑和同情。无数的平凡人，终其一生，默默奉献于他们生活的城市，城市又当如何回报这些人的老年？当众多本地网友赶至老人的修鞋摊前探望关爱的时候，心中默念的恐怕是：但愿我们不会成为下一个“修鞋爷爷”。

    城市，是需要温度的地方，CBD中心、GDP数字的漂亮骄人都不是完整的城市。对于高楼深处的人来说，城市的温度才是生存的尊严所在。

    这一代农民工老去之时终将如何，不得而知。但笔者想到更多的，是龙应台对“翻开城市华贵大衣下的虱子”的比喻———任何初到香港的人，走在中环高楼与高楼所形成的深谷窄巷里，都不会不看见她们：很瘦，很老，用那布满老人黑斑而且青筋暴起的手，推着很重的东西，她们的背脊因为用力而弯曲。都是祖母或曾祖母年龄的人，做的却是苦力的活，沉默地穿梭在高楼的阴影中。

    一个老龄化的社会正在到来，而我们的城市却没有为之做好更细致的准备。城市里很多人在勤力劳作的年龄，也许只会做一件事，修鞋、盖高楼、送外卖、生产线上组装产品……但这些无名的劳动却一点点地编织了城市美丽的外衣。外衣织就，他们可能萎缩成外衣下的一只虱子。在我们尚有破洞的养老制度下，修鞋爷爷无助凄凉的晚年，可能会成为我们的明天。但愿不是。因为，城市不仅应该是“美”，更应该是“好”。