几年前，美国作家恰克·帕拉尼克小说集《Haunted》的台湾版《恶搞研习营》中的《肠子》在网络流传的时候，和菜头指出，这是书商的先期炒作，等到这本书推出内地版的时候，肯定不会有《肠子》这种限制级的篇目。虽然这本书的内地版并没随即出现，《肠子》的放出更像是为《搏击俱乐部》内地版做铺垫，但不幸的是，几年后在内地出版的这本《肠子》(即《Haunted》，采用台版景翔译文)里，果然没有《肠子》。

    没有鬼的鬼片，没有《肠子》的《肠子》，这几乎是必然的事，但微博上却是一边倒的骂声。不过，我们不得不承认，正是树大招风的《肠子》的消失，换来了别的篇目的面世。

    什么是“邪典小说”

    恰克·帕拉尼克的小说，被归为“邪典小说”。何谓“邪典”？简要概括：风格和后果。所谓风格，指的是，它并非某一种类型小说，而是寄身在各种类型的小说里，只凭借风格辨认。所谓后果，指的是它所引起的心理震动、精神迷恋，甚至行为效仿。这点和邪典电影非常近似。

    邪典小说或电影，往往是颠覆性的、前瞻性的、甚至是革命性的，但它却不是旗帜鲜明和目的明确的，它的出发点是作者在创作上的冒险和撒野，它的终点是它的暧昧地位和自我满足，作者并不想借此掀起一场艺术革命，它要的只是一群人为它投寄的情感的深度。

    师承和源流

    如果为恰克·帕拉尼克的小说寻找师承和源头，名单上，应该有美国恐怖小说的三大师爱伦·坡、安布鲁斯·布尔斯、H·P·洛夫克拉夫特，以及萨德、克里夫·巴克，还有邪典电影。甚至连恰克·帕拉尼克的身世，也和生平奇惨的恐怖三大师多有近似，祖父枪杀祖母而后自杀，父亲和年轻女子幽会，被女子的前夫枪杀和焚烧。

    不过，三大师时代的恐怖小说，是一种混合了抑郁症征候、神秘主义的，温柔凄凉的恐怖，如保罗·朗陶尔米说舒伯特：“在妩媚的帷幕之下，往往包裹着非常深刻的烙印。那个儿童般的心灵藏着可惊可怖的内容，骇人而怪异的幻象，无边无际的悲哀，心碎肠断的沉痛……在他的梦里，多少阴森森的魅影同温柔可爱的形象混合在一起。”所以，洛夫克拉夫特的读者会来信批评他的小说模式，认为他的“克苏鲁神话”无非是“两个人看着某个古代废墟中的石刻把自己吓个半死，或是什么人被连作者本人也描述不清的什么东西追逐着。”

    上世纪九十年代开始写作的恰克·帕拉尼克有所不同，他的身世，如果是真实的，说明了他为什么会写下《肠子》这样的故事，如果是他杜撰的，说明了他清晰的自我定位：这个时代的恐怖，不再来自魅影和温柔可爱形象的混合，而是来自残忍。

    残忍作为风格

    以某种理由，把几个人聚在一起讲故事，是《十日谈》和阿加莎·克里斯蒂小说常做的事。《肠子》借用了这个框架，一群人应某个“作家研习营”的招募广告而来，讲了二十三个故事(现在是二十二个)，这些故事，囊括了自残或者残杀、屠戮以及无望地等待被屠戮，充满恶心的拯救，以及不加遮掩的厌世情绪。

    这世界已经明了去向，过去，现在，一样以万物为刍狗，过去的大恐怖，是自然的伟力，人的世界的无序，人必须在混沌之中生与灭，现代社会，为每个人编号，提供了貌似精准的秩序，但焦虑没有消失，甚至更为广大。恰克·帕拉尼克书写的是众多在焦虑中活腻了的人，只有在自我凌辱、自我戕害的想象里，才能得到一点安慰。这点和克里夫·巴克异曲同工，他的小说里，地下的哲人，以屠杀来清理世界。

    不能为生找到意义，就为死和残损找到理由。这是恰克·帕拉尼克小说的去向，他用这种残忍，回应世界的去向，最终把这种残忍发展为一种文学上的风格，以

    此来释放深广的焦虑。

    □ 韩松落