1959年10月1日,毛泽东邀请苏联领导人登上天安门城楼，检阅盛大的游行队伍。当游行队伍行进到天安门城楼下，人们不断振臂高呼：“毛主席万岁！”

    我记得赫鲁晓夫曾问我下面群众喊的是什么口号，当我用俄语告诉他时，我发觉他以惊异的眼光望着眼前的情景，然后看着身旁的毛泽东。

    此刻毛泽东正神采奕奕，满面春风，他微笑地注视着欢呼的人群，并没有注意到赫鲁晓夫的神情。应该说，当年毛泽东在中国人民中的威望之高，确实是同时期的苏联领导人不能相比的。因此，才会使得赫鲁晓夫那天在天安门城楼听到人们高呼万岁时，突然产生对这位中国人民的领袖的某种惊异之感。

    中国国庆期间，应赫鲁晓夫提议，中国领导人与苏联领导人在北京举行了重要会谈。会谈开始前，赫鲁晓夫向毛泽东表示，苏联代表团此次来北京会谈，旨在谋求两党两国关系正常化。他请中共中央提出关于如何消除分歧，促进两党在马克思列宁主义旗帜下团结合作的可行性建议。

    会谈开始，赫鲁晓夫向毛泽东解释一年前苏联提出的军事战略合作计划的理由，苏联执行新的对外政策的立场。他阐明苏联的这个立场是基于世界上大多数共产党和工人党的主张，是根据国际共产党和工人党会议的决议制定的战略计划。

    他对这个问题加以反复说明。他或许以为，第一次不成功的谈判已经过去了一年，现在毛泽东和中国领导人对苏联的立场应该理解并应有所转变。说完，他微笑着观察毛泽东的表情。

    这时毛泽东又如一年前坐在谈判桌旁那样态度严肃，神情专注。赫鲁晓夫的话刚讲完，毛泽东立即予以反驳。他说，中国共产党不能赞同苏联共产党的这个立场。因为苏共的立场是与世界大多数共产党和工人党的利益背道而驰的。这个立场背离了马克思列宁主义的路线，也背离了国际共产主义的正确路线。他指出，苏共的立场和路线实质上是现代修正主义。

    “所谓现代修正主义，其实质就是对马克思主义和列宁主义的背叛。”说这句话时，毛泽东提高了声调，而且以犀利的目光直视着赫鲁晓夫。这是我在两国领导人的会谈中第一次听到毛泽东用“现代修正主义”这个政治术语。

    对于当时的中苏两党关系，毛泽东认为，中国共产党希望与苏联共产党在坚持马克思列宁主义真理并与本国革命实践相结合的基础上实现新的团结。他说，这是一个原则问题,大是大非问题,不容混淆，含糊不得。

    说这些话时，他显得很激动，但我发觉他在极力克制自己的情绪。也许他不愿把话说得太重，也许他不想伤害赫鲁晓夫的自尊心，伤害两国领导人之间的和气，他示意让外交部长陈毅发言。

    谁知陈毅发言的措词更加尖锐。他一开口就指责苏联是“大国沙文主义”，苏联共产党是“老子党”。他说，苏联所谓要与社会制度不同的国家实行“和平共处”，实质上是在同美国帝国主义搞“和平外交”的政治游戏。

    他列举了一个“有根据”的理由：赫鲁晓夫此次来华之前是在他专程到美国访问之后。他说，我们怀疑苏共对中共的立场是苏联与美国密谋“碰头”的结果，从而合伙出卖和孤立中国。

    他甚至对赫鲁晓夫这样说道：“你们苏联口口声声说要给我们中国军事援助，为什么你们不给我们原子弹？我看你们这样做，就是想凌驾于我们的头上，让我们永远跟在你们的后头走。你们就是大国沙文主义！”

    陈毅说话带有很重的四川口音，他的嗓门很大。当我翻译完他的发言，赫鲁晓夫立刻面露愠色，在场的其他苏联领导人也都对中国外交部长在这样重要的外交场合直接面对苏联的最高领导批评苏共中央的对外政策，感到不可理解。

    其实,中国领导人应该不会忘记，早在一年前即1957年10月15日在莫斯科，苏联政府就与中国政府正式签订了《关于生产新式武器和军事技术装备以及在中国建立综合性原子工业的协定》(即《中苏国防新技术协定》)。根据这一协定，苏联将从1957年至1961年底期间，提供给中国有关原子弹的教学模型和图纸资料，并将向中国提供有关导弹的样品和技术资料。