三月，是植树的季节。家前，屋后，空白的地方，都是树安身的处所。

    在乡村，树不是随便栽种的。树的选择与地域分不开，桃树、杏树最适宜院内；梨树、枣树则种在院墙边；柳树、榆树最喜欢水边；杨树、梧桐扎根在屋后。

    其实，树的位置在哪里，取决于树的质地、树的冠积、树的个性。桃杏在院内，树冠矮小，果实累累，孩子们随手可摘。梨枣紧挨院墙，主干高远，果实高悬，需长竿捶打，方可享受甘甜之味。至于柳榆，立于水边，水的温润，足以让柳更温柔、让榆钱厚实。乡下的人说，柳是媚女，榆是酷男。梧杨固守屋后，形体高大，枝叶繁茂，或成一把大伞，为家挡风遮雨。

    父亲每年都要到集市上精心挑选树苗，每年都栽树，有的是补栽，有的是新植，一棵、两棵……每年春天，不栽上一棵树，仿佛这个春天没有来。奇怪的是，年年植树，家就那么大，却永远有空余的地方。人，永远高不过树，树，永远服从于人。

    庄户人不仅植树，也卖树。十年树木，百年树人。一棵树，十年，就修得了正果。性子慢点儿的，也就十五六年。不过，年轻的一代人，谁都没有那个耐心再守候着一棵慢慢生长的树了，他们的树根早已经扎进了城市的土壤里。即便是留守的父辈们，也不再稀罕那些成长期长的树了，倒是好种易活且生长周期短的“五年抱”杨树，甚是招人喜欢。最惹人怜的，还是那些新鲜可人的果树。如今，栽树的人都老了，而树阴下的，都还小。

    树的职责在悄悄地改变。原先，一棵树长大了，就是一件顶呱呱的家具。奶奶的棺木，也是几棵梧桐树做的。还有，孩子的学费、过年的花销等等。一棵树，就是一个希望、一个期待。现在，那些孤单的树，静静地站在蓝天下，看着白云，听着风声，数着鸟影，没有什么人来问津，树枝随意地旁逸斜出，树冠断折蓬乱，自己汲水、自己发奋、自己成长。它们也成了留守的儿童。

    树有枝干，人有胳膊。人其实就是一棵树。落叶归根，说的就是人的谢幕。人，一出生，根就算定了。那个被你念叨千万遍的地名，会一辈子扎进你的脑壳里，你可以走远，但根在故土。每个人心中都栽种着一棵树，一棵无论严寒还是酷暑，都会葳蕤、都会茁壮成长的树，没有办法移栽，没有办法遗忘，永远不会枯萎。

    这是一棵神奇的树，它会随着我们的情绪、精神、年龄、感悟随时变化它的色彩，传递它的信息。我们喜悦的时候，它能摇曳自己繁茂的叶片轻轻歌吟；我们忧伤的时候，它会飘落枯萎的黄叶同声悲泣；我们颓废的时候，它会不倦地向上，把所有的枝叶伸向阳光灿烂的南方；我们放弃的时候，它必将自己的根须蔓延到土层的腹部，雷霆无法撼动般坚守。

    考验一棵树，需经历四季的苍凉和悲怆。温室里，没有挺拔的植被，更没有顽强的树种。

    一棵树，扎根心中，可以在寂寞时倾听鸟鸣，疲倦时醉卧绿阴。一棵树，有了树皮，就有了尊严；有了果实，就有了收获；有了鸟窝，就有了盼望。这棵树，在阳光下，在春风里，正在酝酿又一次的萌动……

    植一棵树，在心中。所有的迷茫都能找到家的方向，所有的等待都能看到花开花落、果实累累。