俺叫王连收,是昌邑鳌头埠村人,六年前得了风湿性关节炎,全身瘫痪,不能下地,两个兄弟常年在外,从此,娘一个人照顾我的生活。
俺娘今年90岁了,每天早晨,都是她先起来给我做饭。娘长得不高,上年纪后就驼背了,下炕要踩个凳子,用手扶着炕沿慢慢往下挪。
家里生不起炉子,做饭用大锅,对娘来说,一顿饭的柴火她得出去找半天,到了冬天就只能靠邻居们帮忙。
娘还坚持种地,家里有二亩地,种玉米和小麦,平常地里有些小活儿,娘自己干,重活就只能雇人,除去化肥、种子、农药和人工费,一年剩不下多少钱。我吃一盒药要20多元,加上两人日常开销,村里补贴的低保费也不够用了,娘只能出去拾破烂。
不管是瓶子、硬纸盒、棉絮还是破铜烂铁,只要别人扔的,娘都会捡回来攒着,年龄大了,她背不动太多东西,她都是拖着袋子一步一步挪回家来,东西攒多了就等收费品的来拿,一次能卖个五六块钱。
我常常和娘说,自己恐怕不能为她养老送终了,但她不在乎,说只要她一天还能动弹就不会饿着我。
常听邻居们说,娘就怕她死了以后没人照顾我。
王连收口述
本报记者 庄文石 孙国祥 见习记者 窦晓薇 摄影报道