我的悲剧在于，一边接受化疗，指标一边升高。然而求生和无知让我在指标还在升高的情况下，咬牙接受了身体所能承受的化疗次数。直到最后，只好用上赫塞汀。

    赫塞汀是Her2阳性乳腺癌患者的重量级核武器，就像二战时期的原子弹。一个小小的眼药水瓶价值2.5万，而且不医保完全现金支付，让人匪夷所思。但是它是靶向药物，它有用，它副作用比一般化疗药物小，于是有无数像光头这样的病人家属尽其所能去找钱，卖房、借钱、背债，为就为了这么个小不点瓶子，让自己的亲人太平21天。

    理工科出身的光头捧着说明书狂啃，然后忧心忡忡，虽然医生告知赫塞汀毒副作用小，很安全但是说明书上还白底黑字赫然写着：

    整体：腹痛，意外损伤，乏力，背痛，胸痛，寒战，发热，感冒样症状，头痛，感染，颈痛，疼痛。

    心血管：血管扩张。

    消化：厌食，便秘，腹泻，消化不良，胃肠胀气，呕吐和恶心。

    代谢：周围水肿，水肿。

    肌肉骨骼：关节痛，肌肉疼痛。

    神经系统：焦虑，抑郁，眩晕，失眠，感觉异常，嗜睡。

    呼吸：哮喘，咳嗽增多，呼吸困难，鼻出血，肺部疾病，胸腔积液，咽炎，鼻炎，鼻窦炎。

    皮肤：瘙痒，皮疹

    光头抓狂了，在走廊里像只关进封箱的小耗子来回走了几趟，最终下定决心找医生去进一步落实，然而所有医生的回答都如出一辙：放心吧，你如果较真儿看任何药物说明书都要先吓死了，我们这里多少病人打过赫塞汀，一个出问题的都没有，你怕啥？

    我的不幸在于，我成了J医院史上注射赫塞汀有反应的先例。

    药剂稀释之后变成了一袋豆奶大小的透明溶液。起初我静脉滴注很是平静，不到五分钟的样子，原本躺在病床上闭目养神的我开始莫名胸腔发冷，感到周身所有的经脉血液五味六感开始全部收紧到心脏，四肢感觉冰冷而丧失了所有知觉。我费尽全身所有气力硬撑着支起身子，捂着心脏，但我已经说不出话；我心里非常明白，我出现了说明书里5%患者才出现的副作用反应。

    光头一跃而起抓了呼叫器狂按，然后飞奔出去请救兵。好在平素和我们很熟悉的X医生还在。有点驼背的X眼镜医生据说是一迅雷不及掩耳盗铃儿响叮当之势抓了血压计从护士台往病房间窜，而命大的我摊上了我的老乡董晓晶是当值护士，没等医生发话就把救命救急的东西往托盘里扒拉，紧跟着X医生跑来，第一时间给我打了N多针。

    我没有脉搏了，血压貌似低压24，高压还没有正常人的低压高。

    然后一堆堆的护士医生跑过来，然后我被扶起来打针，按倒在床打针，翻过屁股打针，抓出胳膊打针，我当时不记得清晰情况，但是我知道莫名其妙打了好多针。

    无数不知道是啥的针打下去的反应更难受。X医生和C医生很怕我出危险，下班还不敢走，一直守着，一直等到我有了脉搏，有了正常血压。虽说赫塞汀有反应，但那是能救我命的唯一杀手锏，不滴注也没有其他办法控制病情，想想头顶上那袋豆奶价值2.5万，不要了毕竟不是两块五，左思右想扔掉于心不忍，还是继续坚持。

    然后我开始发烧，39度左右，粒米不进。说明书的副反应我都有。好在能喝水，饮驴一样地喝水，绑上了心跳和呼吸的那种检测仪，混混沌沌躺在床上三天三夜。

    不知道那三天三夜，我的家人是如何熬过来的。

    略去所谓的惊险与苦痛，写赫塞汀的经历只是为了提醒病友，不要忽视所谓5%的概率，做好一切防范准备去预防少有的副反应出现。买彩票中奖概率那么低还是有人能中奖，药物过敏的5%比中奖概率高了去了，万一中奖，万一不如我那么幸运有X和C医生和小晶护士当值，后果难以预计。

    我们是黑夜里在悬崖间踩钢丝的病人，容不得一丝一毫的小错误和小概率。