得意时入仕为官，怀安民济世之情，又不失兰竹风月、山涧林涛的风雅；失意时隐居山林，以布衣之身，过芒鞋竹杖、卧青山望白云的日子。

    面对人生进退之际，寄情山林、归园田居，向来是传统文人的一种心志寄托。

    比如王蒙。

    元四家中，比之黄公望的澄静、吴镇的隐逸、倪瓒的枯寂，王蒙算是华滋蕴藉的。这和他们的经历不无关系。元代异族当政，汉族传统的文人大多隐逸不仕，许多人干脆皈依道教，过闲云野鹤的生活，即使萧索落寞也自得其乐。而王蒙，作为一代大家赵孟頫的外孙，自幼饱读史书、浸淫书画，虽有林泉之志，却也不拒绝庙堂之高，一边隐于溪山，一边回望市井。特别是在朱元璋建立明王朝之后，他出山入仕，来到泰山脚下，花甲之年当了泰安知府，并有名作《岱宗密雪图》留世。然而，以他的文人心智，混迹仕宦远非吟诗弄墨一般闲适，没过几年，他就因党争株连，瘐死狱中。

    内心如此复杂和挣扎，留在画面上的，自然是繁复和迟疑。难得的是，王蒙的繁复里有一种明净和蕴藉，有一种温暖和润泽。

    他的画，构图总是满满的，山中有山，重峦叠嶂，树木成林，葳蕤葱郁。而且，他的山水往往是敷色的，有一种生长着的、流动着的气息。这样的山水，一点也不枯索，是可游可居的人间山水。画面上，往往还有山路蜿蜒，板桥过溪，既可以随时走进山中，又不远离外面的烟火。这样的山居日子，过起来还是有滋有味的。

    看他的《青卞隐居图》，我甚至觉得山间策杖缓行的士人，其实就是他的背影。

    此图采用高远与平远结合的构图，近景是平缓开阔的坡岸，树木茂密，山石嶙峋，在一片茂盛的树林中，有一人正曳杖而行；中段，山势逶迤而上，渐渐峭拔起来，杂树丛生于陡崖，一派沉郁苍秀。山间平缓的坡地上，隐约有茅屋数间，有高士独自抱膝而坐，似乎沉浸于怀古幽情；到了上段，山势愈发峭拔，危岩高耸，溪流成瀑，山岗与树木重重叠叠，密密实实地布满画面，有一种可望而不可攀的威仪之感。

    有趣的是，这幅画由下而上依次摆开景物，具有一种扭曲的动态美，似一条龙脉，若隐若现，恰到好处地把繁复的地形景物连为一体，山势虽然前后重叠，但气脉相互贯通，巍然神秀中见曲径通幽。这种“龙脉式”的构图方式，也是王蒙山水画的一大特色吧。

    有时候，看倪瓒的画，只是枯笔焦墨，几棵树，几块石头，简静得像他这个人的心境，只剩下无言的天和地了；而看王蒙的画，生机勃勃的，满是树，满是山，把天和地都占满了，却也毫无拥塞之感，茂密中有灵动的韵致。

    大概，倪瓒算是“以简见繁”，而王蒙是“以繁见简”吧。殊途同归，遑论高下？艺术与人生，大抵如此。

    不过，王蒙的《青卞隐居图》，更重视的是气势。连绵的山，潺湲的水，蓊郁的树，无不生发着郁勃的气息。从传承上看，王蒙是倾心于董源、巨然的画法的，皴擦凌厉，却不枯涩，而是圆转润泽。尤其是树木的画法，以夹叶法和浓淡相宜的墨点写出，一派草木葱茏的景象。就连森森的大山和冷冷的石头，王蒙也是以饱满的笔墨，细致地皴擦，山石丰富得目不暇接。山的气势相近，而风格景致却是径庭，恍惚间，感觉王蒙把世界上的各种山都集中到了画幅里，起伏连绵，郁郁苍苍、繁茂磅礴。

    这样的山水是养人的，静下心，就能听见密林中的鸟鸣，听到一唱三叠的流瀑，听到山水的气息穿越自己身体的清音……恨不得，就做了那曳杖缓行的画中人。