济南饮食精华,固然多在历下风味的美馔佳肴中,但谁也不会天天高张筵宴,鸡鸭鱼肉也有脂腻厌食之日。倒是家常饭食里的珍馐,每每令人回味不已。春天,后院的香椿树绽出嫩芽,现吃现摘,多新鲜呀!那样脆嫩,异香独有,挟上筷端,会让你的味蕾有惊变之效。早年我流寓江南,每到莺飞草长,杂树生花的阳春三月,总会想起这北方的嘉树,惹起一阵乡思。
老济南的民居是四合院,其格局自明清即已定型。很多四合院转过北屋,有一个后院或偏院,院里少不了一两株香椿树。从前我有一亲戚,住南关红墙庙街。他院的一棵香椿树已上百年,故家乔木,修柯戛云,蟠曲累瘿,可仍枝叶茂密,参差掩映。
每年吹面不寒的杨柳风刮起,香椿树渐渐吐出紫茎绿蕊的嫩芽。没几天,满树碧油油的,树愈老发芽愈早。谷雨之前,可先后采摘三次,分头茬、二茬、三茬。香椿树越掰越长,你不掰它,芽子反而长得缓慢了。怪了,当年市上的菜摊子并不卖香椿芽,街上偶有卖者,也是挑担进城的农民,故有树的人家摘下香椿后,都会送给无树的街邻一些,让他们尝尝鲜,受者无不视为珍蔬上味,连连称谢。谷雨一过,芽子生“楂”,质老粗硬,已不可食。不久,香椿开始结实,枝叶纷披,一树挺然。珠子似的绿色小籽,累串盈枝,一阵风来,散珠满地,院子里弥漫着馥郁的异香。
香椿芽有几种吃法:一、头茬子香椿最嫩,宜炒鸡蛋。锅里须多放点油,鸡蛋不可炒老,嫩黄中缀着点点翠绿,叶馥留香,别有风味。二、香椿拌豆腐。将豆腐用沸水稍煮,晾凉,切成小丁。香椿用热水一烫,方显其独有的香味。捞出剁碎,加香油,细盐拌上豆腐丁,清隽宜人,可算一绝。三、香椿芽炒肉丝。这是小饭铺里的“应时炒菜”:肉丝用湿淀粉一捏,油一滑,放上寸段香椿,三颠两翻,“咣咣咣”勺子敲锅沿———炒好了。四、腌香椿。济南人夏天喝麻汁面,少不了腌香椿、胡萝卜这两种红绿配头。没有则不出味。下三茬芽时各大小酱园就忙活起来。如百厚记酱园送香椿的独轮车有二十几辆。有的家里也腌,可远不及酱园腌得好,不是死咸就是出一种怪味。有些人家,便用三茬芽子熬一锅盐水,装瓶封固贮起来,热天吃麻汁面时,浇上一两调羹,倒比腌香椿出味。五、炸香椿,可谓素菜中时令菜肴之魁。如昔年素菜馆“心佛斋”,门外就贴着红纸市招“新添应时炸香椿”。做法简单:香椿芽洗净,一枝枝地挂鸡蛋面糊,入油锅,中火炸至焦黄,现炸现吃,酥软香嫩,像一条条小鱼,为初春之家常美食。
香椿不仅味美,还有清热解毒的药用功效。我小学时有一同学,胳膊上曾患疮痈,家贫无力就医,他母亲偶获一偏方,将香椿芽与大蒜捣碎后外敷。果然灵验,不数日即愈。不过,在济南民间,视香椿为“发物”,据说能动风发宿疾,有陈病者不宜食也。