在城区河西上码头街，一间用铁皮搭建的小屋，20平米左右，门上用粉笔写着“尊敬的顾客，每星期三休息一天”。这是一个理发店，没有店名和标识，但已经经营了二十多年，生意不错，附近的老顾客都知道店里理发师的手艺好。

    店里没有流行音乐，没有洗头躺椅，没有时尚杂志，也没有各种各样的洗头烫发的染料。一张破旧的连椅摆在墙边，一个煤球炉子放在门后，既可烧水又可取暖，梳妆镜前放着的木质柜台，虽然有些掉漆，吹风机和推子放在上面，收拾得很干净。两三位等着理发的中老年顾客谈论着国家大事，大家有说有笑，彼此之间好像很熟悉。

    头发有些花白，身穿一件白色大褂，虽然袖口有些破了，但很整洁，身体略向前倾，手拿一把老式剃刀。他就是店里唯一的理发师王成海，今年64岁，14岁开始学习理发，从事理发已经有半个世纪了。

    “现在都流行用剪刀剪，虽然可以剪出新式发型，但老年人并不是很喜欢。”王成海说，用传统手艺理发的理发师越来越少，但中老年人还是喜欢用推子、刮刀理发，感觉舒服，尤其是用老式刮刀为顾客刮面，就像女士做面膜，清爽舒适。王成海边说边在牛皮纸上磨了几下刮刀，黄色的牛皮纸用了五六年，磨得都发白了。 

    王成海原来在南门口一家国营理发店工作，理发店破产后，就开了这间简易的理发店，这一开就是二十多年的时间。“我的同事们很多都转行了，或者自己开高级理发店，或者做其他生意。”王成海说，自己身体不太好，每天站十几个小时为顾客理发，孩子们都不太愿意让他再干，但他踏踏实实做事，听到别人尊敬地叫一声老师，很享受，如果不干了，还真舍不得。

    舍不得的，还有王成海的老顾客。在这理发的都是附近小区的中老年居民，有的已经在这理了二十多年，大家都成了朋友，有事没事在这坐坐。“理一次发5元钱，王老师的手艺好，我父亲就在这理发，我也在这理发。”一位顾客告诉记者，他五六岁的孩子，也喜欢让王老师理发。

    本报记者 范少伟