骨髓穿刺，不如我此前想象的可怕。可怕的是CT引导病灶穿刺。依然是骨穿，但是因为上了CT，我痛入生命的深邃，极近丧命。原谅我，我至今不能面对这段回忆。

    似乎是做好CT下引导穿刺的那个夜里，我有些撑不起了，无助而无边的疼痛里，我似乎看到属于我的那盏生命的油灯一点点黯淡一点点泯灭。

    夜里两三点的样子，身边有个不知名的病友停止了他的呼吸。

    惊天动地的家属悲恸哭声，我叫来身边一直闭目养神但一直睡不着的妈妈。我说，如果我去了，在上海火化，然后把我的骨灰带回山东，在那片我曾经试图搞能源林的曲阜山坡地里随便找个地方埋了，至少那里有虫鸣鸟叫清溪绿树，不要让我留在上海这种水泥森林里做孤魂野鬼。 

    妈妈无言点头。

    我嘱咐她，土豆每年生日的时候，带他去看看我，顺便也去过过村野田园的生活。

    我让父母他们一定照顾好自己，只有照顾好自己才能在关键时刻替我照顾土豆。

    说这个的时候我有些控制不住，我在拷问自己，究竟放不下的是土豆还是自己的父母。

    我知道土豆会有很多人爱，光头会照顾好他，而妈妈和爸爸是我最不放心的，但是不懂为什么，我却最不舍得那个刚刚学会叫妈妈的胖滚滚的娃娃。

    那一刻突然想到了红楼梦里好了歌里一句话“世上都道父母好，只有儿孙忘不了”。

    我甚至想，哪怕就让我那般痛，痛得不能动，每日像个瘫子污衣垢面趴在国泰路政立路的十字路口上，任千人唾骂万人践踏，只要能看着爸妈牵着土豆的手蹦蹦跳跳去幼儿园去上学，我也是愿意的。

    光头顶着明晃晃的脑袋在天亮的时候带来一好消息，他七拐八拐终于找到了J医生，不等我的检查结果出来，当机立断直接抢在元旦休息前把我推去了20楼。

    因为那天是12月31日。没有人知道，如果我在急诊室不用任何药物等到元旦假期结束是什么结果。

    20楼是院中院。瑞金和香港的合资医院，医疗环境与急诊室有天壤之别。

    在我病情如此危重而且没有任何检查结果的时候，任何一个科室的医生纵然再可怜我，也是不敢贸然收我入院，刚愎下药。去那里是最好的过渡选择。

    去20楼的瑞安肿瘤中心似乎不需要特殊关系。只是，我们从来都不关心这种信息。

    有时候，一句话就是一条命。

    进了瑞安的第一件事是猛嗑止痛药，先几粒，掐着表观察反应，不管用，然后一把把地吃，效果也不是特别明显。

    后来决定用强痛定止痛针。

    结果悲剧的是，我当时太痛了，以至于神经性抽搐，打针会有自我保护一样的反应，臀部肌肉太过劲猛，针很难扎进去还是怎么的，好不容易扎进去了，护士吃奶的力气都用光了，就是推不动针管。

    再后来，用了止痛贴，4张。

    我瞟见护士手里那个包装上写着：40岁以上非癌症患者禁用。后来，等我可以下地活动，可以整理东西，有机会能读说明书了，才知道这个东西贴多了或者贴的位置不对，会影响心肺功能，有生命危险。

    无论怎么说，我可以止痛了。我躺在那张美国进口的电脑升降病床上，听着电脑里的“春江花月夜”———那是光头找来的抗癌音乐，父母侧立在左右，闭着眼睛非常享受没有疼痛的时光，于是我信口说：“如果不疼，这小日子过得还是很爽的。”

    没想到说者无意听者有心，老妈先是扑哧一笑，然后流泪了。后来，这句话成了我生病期间的著名语录。