文/片 本报记者 岳茵茵 本报通讯员 孙灵坤 韩梅 

    2011年3月24日，金乡县在体育广场举行公判大会，“主角”就是当地赫赫有名的申进才犯罪团伙。申进才和他苦心打造的申达公司在法律面前轰然倒地。 

    申进才和其团伙在长达6年的时间里，侵蚀并逐步垄断了当地的客运和出租行业，疯狂地向车主收取“管理费”，6年间非法所得1000多万元。申进才从普通农民到金乡交通局客运所的临时工再到金乡所谓的“江湖老大”……走出了怎样的轨迹？

    “申总”的江湖

    金乡，因大蒜而闻名的县城，在“打黑除恶”“平安建设”中正书写着怎样的故事。

    4月的春风吹过蒜都金乡的每一个角落，阳光洒向大街小巷。斑马线两头，行人用手搭在额头上遮挡着太阳，等待信号灯。 

    10日中午，出租车司机李师傅一边哼着小曲，一边用手指和着节拍敲打着方向盘，回忆起两年前的出租客运市场，李师傅摇着头说：“夏天街上净是些流氓痞子，光着膀子，露着文身，脖子戴着金链子，一到晚上我们就不敢出车。车主除了向出租公司交高额的管理费，还要强制缴纳保险费，经常因种种理由被‘稽查队’罚款。”

    感同身受的还有公交车王师傅，王师傅车内“金乡县客运出租有限公司”标志贴放在副驾驶前最显眼的位置上。而在两年前，这里还贴着“申达出租车代理服务中心”的标志。“改朝换代了！金乡的客运业不再是‘申总’一统天下了！”李师傅说。 

    申总名叫申进才，38岁，金乡县第十五届人大代表，原金乡县申达出租车代理服务中心经理，申达联运有限公司经理，申达联运汽车站负责人，人称“申总”。 

    在金乡，“申总”的名字响得很，提起他，“恶霸”、“黑社会”是老百姓首先想到的词汇。“有钱，有势，有打手。没人敢惹。谁不怕他。”金乡市民李培(化名)说。

    自2003年至2009年6年间，“申总”带领手下“弟兄们”在金乡利用各种手段，非法获利1000多万元。 

    2009年8月24日，“申总”被金乡县公安局局长李庆春设局“请进”公安局，再也没有出来。

    “申总”发迹史

    在“8·24”专案资料室里，案卷材料达65卷。金乡县法院关于本案的判决书长达138页。参与办案的民警说，侦破“8·24”专案历时一年多，审讯长达80多天。

    是什么样的经历在“申总”身上演绎着这么多故事？

    申进才，1973年出生在一个农民家庭，兄妹六人，排行老五，小学文化。 

    1995年夏，22岁的申进才因琐事与人发生争执，将对方头部砸成重伤，多次治疗无效后跳楼身亡。法院判申进才有期徒刑三年缓期四年执行，社会开始流传着“申进才砸死人”的说法。

    1995年，金乡县客运市场混乱，交通局的某位领导“突发奇想”，招聘社会上有点“名气”的申进才当临时工，协助客运管理所收费。曾有位车主不愿交费，被申进才打成轻伤，此后便没人敢拖欠费用。 

    申进才开始发迹是在1997年。在管理所干了两年，申进才在塑料厂旁边租了一处院子当停车场，向30辆农用客车车主收取管理费。后申进才先后成立了申达出租车代理服务中心、申达联运责任有限公司和申达联运汽车站三个公司，并招揽社会闲杂人员入伙管理。申进才先后招来靳燕做后勤主管，分管公司财务；郝敬才负责车站管理；寻海涛因有犯罪前科，被申进才录用为“稽查队队长”；招揽张新海、苏君等作为打手。

    人大代表“申总”

    为了“生意”，申进才先后向时任金乡县交通局局长的李宗领(已另案处理)行贿28万元，还送给他一只藏獒犬。申达公司成立后，交通局出租车管理所就不再管出租车了，一是因为申进才的打手们个个满身横肉，谁也不敢招惹。“交通局一把手点头，谁也挡不住。”一位出租车师傅无奈地说。

    “申总”的势力逐渐在金乡县城蔓延。全县300余辆出租车、108辆“村村通”公交车、33辆城市公交、51辆区间车全部归他管理，每月每辆车要向申达公司缴纳100-500元管理费，“申总”还强制让车主入保险，从中吃回扣。

    2007年，申进才出资10万元通过辖区派出所购买了一辆依维柯警车。不久，寻海涛等人便开着警车上路查出租车司机的各种证件，车主敢怒不敢言。回忆两年前的事，出租车司机周师傅说：“申达公司每月给车主开一次会，全场鸦雀无声。”

    申进才经常让车主缴纳一些“无厘头”的费用。“罚钱总是有理由的，不拿钱总是没理由的。”一位曾是出租车司机的师傅说，有的车主为了逃脱他的管理，低价卖了车，转了行。

    有钱有势的“申总”对眼前的现状并不满意，开始追求政治光环。“5·12”汶川地震，申进才组织申达公司的员工为灾区捐款，“申总”也曾为当地体育局、慈善部门慷慨解囊。

    2007年，申进才当选为金乡县第十五届人大代表。曾投他选票的一位代表在审判“8·24”一案时证言，“县里某领导给我打电话说，推荐一下申进才”事后，这位代表收了两条苏烟和一包茶叶。 

    申进才当选人大代表后，更加猖狂地“以商养黑”、“以黑护商”，变本加厉地榨取车主的血汗钱。至案发时，申进才的非法所得达1000余万元。

    “申总”落网

    2009年5月份，原金乡县交通局局长李宗领因受贿100多万元被“双规”。

    李宗领出事后一个月，申进才也不知去向。金乡警方静观事变，一月后，申进才返回金乡。现任金乡县公安局局长李庆春秘密地布下一个局，以给全局警车安装GPS定位系统为由请“申总”来公安局作指导，约其8月24日在公安局会议室做现场示范。 

    8月24日当天，“申总”带着一个手下走进了公安局会议室，此时的申进才怎么也没想到的，自己从此再也没有出来。 

    与此同时，20多名办案民警将申达公司骨干成员一举抓获。还在会议室做现场示范的申进才接到手下电话，顿时惊慌失色，两名民警拍拍申进才的肩膀说，“有点情况找你了解一下”。金乡警方当场以强迫车主缴纳保险金为由，以强迫交易罪将申进才刑事拘留。 

    在长达80余天的审讯后，警方于2010年4月27日向金乡县检察院移交起诉意见。检方以申进才犯组织、领导黑社会性质罪、强迫交易罪、敲诈勒索罪、行贿罪向金乡县法院提起公诉，与本案相关的寻海涛、靳燕等人也被绳之于法。为开脱罪名，申进才等人花重金在北京一知名律师所请了位律师出庭为其辩护。 

    2010年12月1日，金乡县法院开庭审理了此案。2011年3月24日，金乡县法院在体育广场对该案公开宣判，一审判决检方指控申进才各项罪名成立，数罪并罚，判处有期徒刑15年，并处罚金200万元。寻海涛、靳燕等人判处有期徒刑1年零8个月至10年不等，并处一定数额的罚金。与本案相关的李宗领(另案处理)犯受贿罪判处有期徒刑12年，一名派出所所长也因滥用职权被立案处理。 

    一审宣判后，申进才等人认为自己做的都是正当生意，并提出上诉。