在张大千几十年的艺术生涯中,几乎每一桩情事皆由美女始,众美女们因性情不同,有的沉静如水,有的欢快如歌,有的典雅如诗,还有的缥缈如云……她们如远近高低各不同的山峦叠翠,组合成了大师张大千传奇又风流的丰富情感一生。
其中,“三夫人”杨婉君,聪明、漂亮,1917年生于北平,是北平城南有名的曲艺演员,她在台上唱曲,台下总是掀起钟情的目光一片。她是张大千生平第一次主动追求并因爱而结合的伴侣。
他们的缘分是从1935年夏天开始的,当时杨婉君和一位女同学到中山公园去打乒乓球,休息时到水榭游玩。刚好,水榭中正在举行画展。这时一位在走廊上的大胡子请她们看画展,此人便是张大千先生。杨婉君是带着痴迷的表情看画的,她的表情让张大千不由得在心里想:“若得此佳人,可谓平生快事。”所以,张大千当时特意上前为她详解了一番,讲到眉飞色舞时,因为她的懂得,张大千已觉是知音,当即又请两位小姐到公园茶肆饮茶。爱是从相互的欣赏开始的,张大千迷恋杨婉君的京韵大鼓,杨婉君欣赏张大千的画艺,两人相谈之下便有了相见恨晚之意。
秋天是收获的季节。1935年10月的一天,杨婉君与张大千正式结婚了。新婚不久,杨婉君与张大千乘法国客轮去日本东京度蜜月,客轮上两人对未来带着幸福的憧憬。途中,张大千说:“我把你的婉字改成宛,叫你杨宛君好吗?”其时,她是他眼里宛然如玉的女子,宛君怎会拂了他的美意,当即表示:“你认为好就行。”握着她的手,张大千只感觉幸福万千。这个女人的这双手他多么爱啊,据说张大千当年画仕女,一双手老是画得不得法,感到力不从心。而杨宛君正生得一双雪白细嫩的玉手,这双手在张大千看来有呼风唤雨的力量,后来张就是以其手作为作画描摹的对象,才使他的仕女画画得出神入化的。
旅日归来,夫妻俩曾结伴在张家小住。张大千的本意是让杨宛君跟大家熟悉一下相互有个照应,遗憾的是,杨宛君和张大千的母亲曾友贞及张大千的“结发”夫人曾庆蓉相处得很不愉快,常起事端。这时,处在夹板位置的是张大千,一边是至亲一边是至爱,处理起来真是棘手。住了3个月,张大千劝架劝得累了倦了,再三权衡后,他决定带着杨宛君移居上海,后来又回到北京居住,没有琐事困扰,两人真正过上了“只羡鸳鸯不羡仙”的生活。
1940年,杨宛君随张大千至敦煌,张大千惊见敦煌绝世之作,深感发现晚了,一辈子都画不完。他俩把家安顿在庙里。为了安排好张大千的生活,杨宛君付出了艰辛的劳动。在吃的方面,带的罐头吃完了,只能吃咸菜,张大千日渐消瘦,杨宛君心疼,就去兰州买菜种。在庙前的盐碱地上,她用河水浇灌,终于使他吃上了萝卜、白菜。在卫生方面,杨宛君把席子支在河床里,围成“密室”,使张大千夏天可以洗澡。敦煌的冬天奇寒,河水冻结,宛君敲下冰块贮存在伙房,使大千有足够的水用,以保证健康,而自己,却剪去了油光乌亮的大辫子,梳起短发,以节约用水。同时,为了保管好张大千在敦煌临摹的260幅画,杨宛君专门买了布、绢、叶子烟,细心保管“国宝”。可谓用心良苦。
张大千和杨宛君一直很恩爱,但是却等不到相伴到老。天妒红颜吧,杨宛君患了乳腺癌。1946年,因身体不适,张大千只好把杨宛君送到北平娘家养病。
爱怕分离,久了便是凉茶一杯,饮下去,是又凉又寂的旧日之爱。这是杨宛君始料未及的痛……