倪自放

    “滚石30年”演唱会，并没有标杆人物罗大佑的身影，不能不说是一个遗憾。后来得到消息，罗大佑7月份还有数场个人演唱会要准备，对于一个57岁的中国流行歌手而言，这个岁数还能有个唱，在华语歌坛算是不多见的。

    是的，那个唱着《童年》，唱着无数忧伤情歌，华语乐坛最具批判精神的歌手罗大佑，已经57岁了。余生也晚矣，在上世纪70年代末罗大佑写出自己的第一首歌的时候，我才刚刚出生，所以我不敢妄称罗大佑的歌迷，我对那个瘦高、青筋暴露的罗大佑知道得其实不多，但这并不妨碍罗大佑的音乐影响我的青春岁月。

    第一次知道罗大佑已经很晚了，那是成方圆在春晚上翻唱罗大佑的《童年》后，相当长的时间里，我以为那首歌是成方圆的原创，知道《童年》是罗大佑的作品后，这个瘦高男人的更多歌曲马上进入我的视野。上世纪90年代初，罗大佑一些批判意味强烈的歌曲，很符合处于青春叛逆期的少年，他的歌曲是对政治的批判，却被如我的懵懂少年当作青春叛逆的宣言。

    岁月转到1996年的夏天，那是一个为赋新词强说愁的年纪，总喜欢把一切忧伤的情歌挂在嘴边，那年夏天的济南北郊，总有三五少年提着录音机放着卡带里的歌曲在小清河北岸徘徊，歌曲里放的除了任贤齐的《心太软》，就是罗大佑的《穿过你的黑发我的手》《你的样子》《光阴的故事》。

    等到亲眼见到罗大佑，已经是2004年的秋天，长沙，金鹰节颁奖晚会，作为嘉宾的罗大佑至少唱了四首歌，其中当然有《光阴的故事》，“流水它带走光阴的故事改变了一个人，就在那多愁善感而初次等待的青春……”他在台上奔跑着，吟唱着，清瘦，投入地演唱让他青筋暴露，那时候，我没有把他当作一个歌者，他显然是一个愤怒、忧伤的诗人。

    再一次见到罗大佑，已经是2009年，那时他和李宗盛、周华健、张震岳四个老男人组成了“纵贯线”。“纵贯线”里罗大佑年龄最大，但这不妨碍他依然青春。罗大佑说，“纵贯线”上春晚，要唱张震岳的一首《爱的初体验》，讲到“是不是我的十八岁”，现场工作人员把歌词打出来，罗大佑说：我们唱成“是不是我的八十岁”好不好？那边就说不行，一定要唱十八岁，歌词怎么打就得怎么唱。罗大佑说“我想唱到80岁”。显然，愤怒的诗人。