□刘清洲

    我不时怀念去世三十多年的母亲。母亲张玉玲自幼就在美国人办的教会学校读书。之后，又在师范讲习所学习，毕业后接着就从事教育工作。结婚后跟我父亲学习中医。她的后半生又从事中医医疗工作。我们姐弟几人自幼就受到母亲良好的家庭教育，我们在中西合璧的文化氛围中成长。我们姐弟现在事业上有点成就是与母亲的教诲分不开的。

    一次，我儿子偶然在箱子底翻出了一个纸包；他把纸包一层层打开，发现一张泛黄的信纸，上面写着———洲儿：

    戴个帽儿也压不着。 

    母示 

    儿子不解地问我。我就把这封信的来龙去脉向他说了一番。

    那是在四十多年前的“文革”时代，我当时在一个基层医院工作。因大学毕业后专注于钻研医疗业务，被扣上“反动学术权威”、“走白专道路”、“里通外国”等“帽子”，我日夜受批斗。“帽子”满天飞，大字报铺天盖地，大会批小会斗，做不完的检讨遭不完的罪，不知道下一步的命运如何。

    有一次，有人通知我，晚上要开全院批斗我的大会。一种莫名的恐怖立刻笼罩住我，我如坐针毡不知所措。

    正当我的精神将要崩溃之时，突然收到母亲的这封来信。我读完信后，顿时感到勇气倍增，像夜间迷路人看到了北斗星，像迷航的船看到了灯塔，知道了下一步如何对付。

    后来才知道这封信几经周折才到我的手里。

    在批判我的那些日子，我的来信已受到扣押审查。医院清洁工老冯当时已是领导小组的成员。之前我曾给他儿子做过肠套叠整复手术，使他儿子化险为夷。这封家书已被扣押了近一个月，老冯突然良心发现，就在我将要被全院批判之前，他将我那份被他们审查过的检查材料还给我时，用手指重重地在材料上点了两下，说：“仔细看看里面！”

    我掀开材料一看，里面赫然夹着这封信。

    自古就有家书抵万金之说，母亲的信里虽然只说了一句话，却是一件无价之宝。母亲这句话使我面对邪恶势力能泰然处之，勇敢地面向未来。