□萧萧

    “腹有诗书气自华”的男人总是对女人充满诱惑力的。武钟谦第一次见到朱自清，便被他沉默外表下的书卷之气深深吸引了，并在心里认定，他就是她前世相见今生才见的有缘人。武钟谦出身大户人家，与朱自清同庚，其父武威三是扬州名医，她虽传统但不守旧，是难得的贤良淑德好女子。14岁，含苞待放的花季年龄，她和朱自清订了婚。从那时开始，她就把他当成了生活的全部。朱自清是一个饱受各种新思潮洗礼的进步青年，按说他会对父母之命的婚约不从，可是令人意外的是他不仅没反对，而且从始至终都坦然处之。原因何在？情缘，扯不开的情缘。1916年，当朱自清如愿考上北大时，他们的情缘便自然走向升级版———结婚。

    朱自清和武钟谦真正意义上的小家庭生活，是在他大学毕业后领薪养家时才开始的。1922年9月，朱自清到台州任教，不想再忍受分离之苦，他偕夫人及两个孩子一起到了台州。人，生来孤独，有了家才有了完整的幸福。所以，朱自清在《冬天》里这样深情写道：“外边虽老是冬天，家里却老是春天。有一回我上街去，回来的时候，楼下橱窗开着，并排地挨着他们母子三个，三张脸都带着天真的微笑向着我。似乎台州是空空的，只有我们四个人；天地是空空的，也只有我们四个人。”那时，他觉得能和相亲相爱的家人相守便是最幸福的事情。武钟谦亦很喜欢这种生活，她每天的幸福守望是———无论刮风下雨，都要送夫送到大门口，目送着他的背影渐行渐远，一颗恋恋的心才肯收回。朱自清的朋友很多，朋友来了烹茶煮酒，谈到高兴处，无所顾忌，她不烦不恼，总是笑脸相迎、盛情招待。她的心里，他的快乐就是她幸福的源泉；他的心里，她的相夫教子就是勤劳，就是擅于持家。

    武钟谦身上最让人感动的是她的不辞劳苦和善解人意。因为骨子里认定嫁给才华横溢的丈夫是自己前世修来的福分，所以他的一切困苦和无助，她都愿意为他去背负。朱自清读北大时，因为家中光景惨淡，其经济来源到了山穷水尽的地步，武钟谦就毫不犹豫地把陪嫁的金镯子换了学费给丈夫。就像“宁可食无肉，不可居无竹”一样，文人朱自清是不可一日无书的，武钟谦深谙此理。所以，为了丈夫的书事，她曾有如下举动：第一回是让父亲的男佣人把书从家乡捎到上海去，男佣人大概是为书所累，说了几句闲话，她却气得在自己父亲面前哭了；第二回是带着书逃难，别人都说她傻，可武钟谦却在心里想，丈夫没有书怎么教书？况且他又最爱这个玩意儿。如果拿书来衡量她对朱自清的爱，那么书有多重爱就有多深。

    武钟谦和朱自清结婚12年，但与丈夫在一起共同生活满打满算却不足5年，无论是离是合，无论生活多么艰难，她从无一句怨言，也从不发脾气。有时朱自清发脾气，她不会吵，不号啕，只是抽噎着流泪。

    曾经认为“辛苦我一个，幸福我一家”是句空话，但是武钟谦分明就是这句话的生活原型。她的心里装着自己的孩子和丈夫，唯独没有她自己。生孩子对女人来说是大事，滋补调养坐月子是天经地义的事儿，而武钟谦却把大事当平常事儿，她生完孩子在床上躺了四五天就下床劳作了。1928年底，武钟谦在生完她和朱自清的第六个孩子后，身体终如遭了虫蛀的苹果，一日日腐烂了。开始她以为是痢疾，忍着，也知道有病要就医，却舍不得花钱。实在忍不下去了，找大夫去看，她的肺已烂了一个大窟窿！都说好人薄命，她前后病了不过一个月，就撒手人寰了。消息传到北京，朱自清痛不欲生。

    《给亡妇》，是朱自清在武钟谦离世三年后写的，其文中浓得化不开的伤感与思念，如同苏东坡为亡妻所作的《江城子》———“十年生死两茫茫，不思量，自难忘。千里孤坟，无处话凄凉。纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。夜来幽梦忽还乡。小轩窗，正梳妆。相顾无言，惟有泪千行。料得年年肠断处：明月夜，短松冈。”结发之情，宛然可见是深情。