□孙守利    有一段时间，流感肆虐，在饭桌上我无意中说起吃大蒜对预防流感有好处。

    那年，家里的半亩责任田便种上了大蒜。从夏到秋，从秋到冬，老家的屋檐下，挂满了一辫辫的蒜头。而每次从家里回来，大蒜便成了必带的东西。我说，不拿了，上次拿的还没吃完呢！母亲说，拿回去，慢慢吃，不会坏的，能防感冒。

    不知从何时起，绿色食品成了百姓餐桌上的香饽饽，好多城里人乐此不疲地到乡下包地，种菜、种庄稼，后来身边的几个同事也加入到这个队伍，并一个劲儿地拉拢我参加。我笑笑说，我家里种着很多地呢，你们若有力气，可以去我们家种。

    后来，我便把这事当笑话说给母亲听。母亲听了之后，叹口气说，是啊，外边卖的东西真是不让人放心！

    没过几天，母亲便托人给我捎来了一袋面粉、一筐山鸡蛋和一大包青菜。并再三嘱咐，吃完打电话回去，到时再给捎过来。还告诉我，把冰箱腾出来，过几天家里的猪杀了，给我送一半来。

    前年冬天，母亲专门腌上一些红萝卜咸菜，腌好后，装到坛子里，我回家时，让我带着。我对母亲说，以后少腌点吧，我又不爱吃。母亲反问道，你上次不是说很喜欢吃吗？

    我不记得什么时候说过，也许是某次为了哄母亲开心，随口一说，母亲却记住了，当成一件大事来办。我说的每一句话，母亲都时时记在心里。

    只是后来，在母亲面前，我不敢过多说什么了，我担心自己无意的一句话，就会成为她长久的忙碌和挂念。