□宁秀丽  远离生我养我的故土，我在美国生活已很多年。最后一次见到父亲是1994年4月2日，而最后一次听到父亲的声音，则是同年夏末秋初的一个早晨。当父亲的越洋电话从地球的另一端传来，我终于忍不住喷涌而出的眼泪。爸爸说：“我挺好的，你不用挂念我，我也不挂念你。人家等着我出海打鱼，就这样吧。”“爸爸，你的声音怎么这么怪呀？”“噢，喝酒喝多了……就这样吧！”  就这样———父亲就这样走了，一走就是17年……

    后来我才知道，父亲那“怪”的嗓音，是癌细胞已侵入他的喉咙，声音变得沙哑。而大家都一直瞒着当时怀孕的我，就连同在美国的六姐，对我也守口如瓶。母亲和几个姐姐姐夫陪着父亲与癌症抗争着，直到生命的最后一刻，唯有他的最小的女儿，始终被蒙在鼓里，至今遗恨在心。

    我爱我的父亲。我知道父亲也一直宠爱着我。有幸我和父亲同样属马，这也许是我和父亲格外亲近的原因。从很小很小开始，我就是骑在父亲的脖子上、踩在父亲的大脚上、抱着父亲的腿、牵着父亲的衣襟，慢慢长大的。那时，我是父亲的小尾巴，父亲开会、父亲漫步丈量村里的土地、父亲出海拉网，都少不了我这个小跟屁虫。父亲的胃不好，我就陪着父亲吃小锅饭；父亲喜欢锯木头做家具，我就帮着父亲按住木头；父亲擅长和泥砌墙，我就跑前跑后当小工……童年的记忆里，父亲聪明，细心，勤劳，公正，严厉却不乏慈祥，绝对是家庭的主角。

    父亲是我们村的党支部书记，一干就是25年。在那不足两百户人口的小小沿海村落，父亲的头衔是最大的，然而，父亲却是德高望重、平易近人的。记得，我们家矮小但是干净利落的庭院，常常是父老乡亲聚会的场所，也常常是父亲招待来村蹲点儿的上级干部的招待所。无论尊卑长幼，父亲都亲自沏茶，热情招待。

    每每这个时候，倚在父亲身边的就是年幼的我。虽然我不懂大人们在说什么，但是，我喜欢看父亲谈笑风生的神情，爱听他畅谈村庄的美好前景。

    那次，父亲出差了，好久都没有回来。我坐在炕上看母亲纳鞋底，焦急地等待着父亲。终于，村头响起了拖拉机的声音，我飞奔出去，远远看到了父亲，还有他怀中抱着的小娃娃———这是刚刚失去父母的三叔的幼子，我的小堂弟。

    从此，父亲的肩上换成了弟弟，从此牵着父亲衣襟的也不再是我。怎么还会是我呢？我已经升级做了姐姐。自豪终于战胜了失落和嫉妒，因为父亲让我知道，我长大了，我应该做个好姐姐了。

    虽然有了弟弟，父亲仍然最爱我。每次父亲到县里、省里开劳模会回来，带回来的奖品，都给了我。父亲的人大代表红色胸章，都要在我的胸前挂几天，让我尽情地分享荣耀。那红色的胸章，是父亲心贴群众、关心百姓的标志，我为他骄傲和自豪。同时，在我幼小的心灵里，也感悟到，只有一心一意地为群众办事，才有资格戴那枚胸章。

    父亲不但是老百姓的好带头人，更是种庄稼的行家里手。春种秋收，打麦扬场，没有抄不了的家什。我们村是全县有名的“麦囤子”。每年播种小麦，是他最忙的时候，村里几百亩小麦，就靠他和几个扶耧手赶着节气播种。他扶耧下种，麦垄笔直，播下的种子又匀又快。

    那年秋种，父亲终积劳成疾，造成胃穿孔，倒在田间。我吓得哭了起来。等父亲手术后，身体恢复了健康，我劝他多注意，千万别再累着。父亲只哈哈一笑，事后照常拼死拼活地为乡亲操劳。

    父亲虽然宠爱我，却从来不忘记严格管教我。父亲让我知道，身为村支部书记的女儿，不可以有丝毫的特殊，不可以有高人一等的心态，待人要宽厚谦虚，衣着要朴实大方，学习要用功上进。我犯错时，父亲很少打我骂我，一个生气的眼神就足以让我惭愧老半天。

    当我进了高中，住校了，父亲也退休了，我就更深切地体会到父亲的爱是那么细腻。学校规定，每个月只可以回家一次，当我回到家里，迎接我的一定是父亲开心的笑容。每次父亲知道我要回家，总是提前下海，捕捞鲜活的鱼虾，为我准备美味佳肴。  

    当我第一次远离父母到北京补习英文，父亲乘火车不远千里去看望我，带给我土产、生活费和零花钱；当我背井离乡，漂洋过海到美国读书，父亲给我的第一张生日贺卡上写着：年长一岁多知识。贺卡的封面是徐悲鸿的奔马图———父亲平时话并不多，也不常写信，但是他对我的热切期望却是那么明了、深切。

    终于盼到父亲母亲来美国探亲，当父亲坐在我的汽车里，轻轻地说，“没想到小秀丽也会开车了。”一句话说得我心里暖暖的，眼里湿湿的，我当时真的好自豪，心里发誓，等我毕业工作了，一定好好孝敬父母。

    可是，我还没有毕业呢，父亲就走了。我再也收不到父亲的信，再也听不到父亲的电话，更是再见不到父亲的面了。

    感觉上，父亲似乎依然住在渤海湾的那个小小村落，只是我们父女远隔重洋，暂时无法相见。但是，当理智告诉我父亲真的已经不在了，我的心就会无助地淌血。我永远都没有机会回报父亲的爱，我永远都没有机会向父亲炫耀我的三个孩子，更没有机会听父亲说，“小秀丽也当妈妈了。”

    我姐妹七个，当年被村里人戏称为“七仙女”。现在，靠个人的努力，全都走出了一片属于自己的天地。我和二姐、六姐三人在美国，还戴上了“博士帽”。三姐、四姐、五姐都在城里工作，家庭幸福美满。大姐是最聪明能干的一个，因父亲从不以权谋私，国家在农村招工、提干、推荐工农兵大学生时，父亲每次都把指标让给别的农家子弟，而大姐就一直留在农村。但是大姐牢记父亲的话：靠自己的能力干事创业。她勤奋好学，努力工作，在本村小学当了教师，后又当上校长，成了远近闻名的优秀教师……父亲生前没给我们留下什么丰厚的遗产，唯一宝贵的是他的精神。我们姐妹七个能有今天，要感谢父母的养育之恩，感谢父亲的言传身教。

    转眼17年过去了。父亲，这17年的风风雨雨，人世沧桑，您可有听闻？您可知道母亲需要您，姐姐们需要您，我更是需要您。我多么渴望有机会和您再在一起缠小粽子，多么渴望为您调理饮食，多么渴望开车带您出去兜风，多么渴望与您分享工作家庭的喜怒哀乐，多么渴望得到您的忠告劝解……

    父亲，何时，我才能够与您重逢？ 

    ●姓名：宁汝润 ●终年：64岁 ●籍贯：山东蓬莱●生前身份：村党支部书记