口曹晋铭

    又到了这个让亿万家庭为之魂不守舍的6月。

    所有处在边缘上的人都是神奇而幸运的，因为他可能会坠入地狱，也可能会升上天堂，他可能会变成沉默的羔羊，沉默地用一生的时间来舔舐伤口，也可能会长出天使的翅膀，向所有人展示他其实并不具有的所谓光辉。无论如何，这样的处境有如让人体验过生命死亡的轮回，而会更加珍惜身边的一切。

    我曾经就是一个边缘生。

    2001年，那还是高考时间定在7月的一个年份，我的第一次高考以失败告终。那个7月的7、8、9日，我是在信心满怀中度过的，满的有点流溢，然而，此后的时间里我再也没有像那三天一样信心满怀的流溢不止。7月10日，刚从学校回到家的我，骑摩托车翻了跟头，现在膝盖上的疤痕还一直提醒着当时的疼痛。9月11日，有两架飞机在地球的另一边撞上了大楼而爆炸起火，听到这个消息的时候，我正跟另外9个复读生围站在学校餐厅的一张餐桌前吃饭。从餐厅的广播里我第一次听到“本·拉登”这个名字。2011年，本·拉登死了，我在这个繁华拥挤的都市里，努力回忆着自己的青春岁月，好像自己是一个旁观者。

    1996年，我上初中一年级时母亲开始生病，直到2001年我的第一次高考失败后，才被确诊为过敏性哮喘。在这段时间里，我从父母身上吸收的精神力量支撑着我走过了2001，直到2002年的高考来临。曾经一直以为自己是优等生，在2001年的下半年开始清醒，将自己重新定位为边缘生。那一年的时间里，反复听着零点乐队的《永恒的起点》专辑，渐渐沉静。听到过周围很多同我一样的复读生在抱怨，命运为什么如此不公，让我们每天都要面对应届生的优越感，而渐渐让自己胆怯。在那段苦闷的日子里，我真的没有像他们这样想过，人生有一点经历就会有一点收获，我所经历的是别人所不能经历的，我所收获的同样也是别人所不能收获的。上天如此的公平而坦率，正如之前不合时宜的信心满怀换来的是痛彻心扉一样。

    那一年，我的学校生活没有发生什么特别的事，除了2011年11月19日凌晨的狮子座流星雨让整个宿舍楼沸腾欢呼，而将我从睡梦中惊醒。然而，这是他们的狂欢。我独自坐在床头看着窗外忽明忽暗，听着他们的欢呼忽高忽低，想象着无数颗流星点亮那个凌晨的夜空，继而化为乌有，我忽然感觉到从梦中醒来的我是死而复生的。于是，第二天平静地走进教室里的时候，我感觉像是高一新生开学。那一年，在我们那个小县城里，网吧还没有遍地开花，家里有电脑的同学也寥寥几个，因为查询艺术类高校招生简章的我，平生第一次走进了县城里的唯一一家网吧，第一次触摸到电脑，在某个家里有电脑的同学的指点下，注册了一个QQ号，名字叫“槃”。因为当时我想起了农村老家门口曾经有一颗梧桐树，陪伴我度过了童年的很多美好时光，忽然连续好几年它都没有发芽，在我们以为它已经死了并要决定刨了它的那一年春天，它又重新发芽，长出了大大的绿叶子。小时候当然不知道“涅槃”这个词，而2001年，我知道了它。

    梧桐树在我的家乡是一种极为普通常见的树，几乎遍地都是，从小时候我就感觉它是普通而美好的。2011年的我感觉自己就是一颗梧桐树，普通的再也不能普通了，即使2002年我考上了大学，一直到现在，我还是觉得自己就是一颗普通的梧桐树，可能曾经“涅槃”过。

    作者2002年考入山东艺术学院