徐宏力，博士，教授，青岛大学副校长，青岛市社会科学界联合会副主席，教育部高等学校文化素质教育指导委员会委员。从事美学与国学研究。

    坐在穿梭英国的飞机上，我有了个奇怪的想法，高科技要能让人到了空中不动就好了，地球在转，转到了你要去的地方，就降下来，多省油哇！英国的空中交通系统已经巴士化了，公交车的款式很多，飞机也一样。从贝尔法斯特到曼彻斯特，我们乘坐的支线飞机细长，像根长翅膀的棍子，气流震动时，我真担心它从中间断开。英国的安检很严，不但用仪器探测，还用手搜身。过了安检就很随意了，没有机场大巴，旅客需要自己溜达到停机坪去。登机时，低号票从机头进入，高号票从机尾进入，我上反了方向，在舱内逆着人流走动，大家有礼貌地侧身相让，对我的无知表示宽容。有的飞机不对号，总量控制，都有座位。一些航空公司已经开始卖站票了，价格便宜，几十分钟的航程，站站也没关系。在去格拉斯哥的飞机上，我第一次看到了空婶，应该说是空中大妈，她的肥胖身躯可以挡满过道，侧身与正身的堵截面积一样，迎面来人很难通过，但这大妈在过道里行走如飞，笑容可掬。与她搭档的是位空中大叔，头发花白，身材适中，服务动作安详得体，到位而有分寸，纠正乘客不正确的行为时，就像在表扬对方一样，透出英国绅士的优雅。

    在英国，我们多次乘火车在城市间穿梭，行李沉重，但心情轻松，因为经历难得。这里的火车节数少，来往频度高，车座宽松，窗明几净。等车时，观看静的景致；上车后，欣赏动的风光。窗外是画面，车窗是画框，一幅幅向后翻转，飘进记忆。无边的草地消失在天际，弯向地平线后面，后面肯定更美丽。这里的草地像羊毛一样厚实绵软，高耸起的植物树栏分隔出独立板块，牛羊分群游荡，雨天，滋润，晴天，悠闲，没有牧人影子，活成了自由生命。据说，为了保持生态平衡，政府出资补贴养羊人家。白羊黑角，雪白、漆黑，人工般精致，像雕塑家的刻意创造，镶入自然背景中，不像真的，而是真的，是谓纯真。旅途疲乏带来困意，困意中诗情如梦，不像异国他乡，似乎前世到过这里。冷风凄雨中，红红的果实挂在枝条上摇曳，叶子几乎掉光了，没人采摘，李清照词中的名句———“应是绿肥红瘦”，在这里反了过来，“恰是红肥绿瘦”。霏霏细雨里徘徊着穿背心的高头大马，在家畜中，马最娇贵，得到格外恩宠，人穿的马甲可能也由此而来吧，中国叫法是坎肩。11月英国的树木从单色变成了三色，绿色、黄色与红色，有的三色同体，树的上端是黄色，中间是红色，下面是绿色，生命在慢慢枯萎，从外面就可以看到里面活力的消失。消失是绝对的，存在是暂时的，无为大有。

    西斯罗机场———世界上最繁忙的交通枢纽之一，在熙熙攘攘的大厅里，“菜团”找到了相对安静的角落请大家喝茶，我突然看到一只麻雀在大厅里飞翔，不知道它是怎样飞进来的，也不知道它的同伴在哪里，更不知道它将怎样飞出去。麻雀一会儿跳到餐桌下面找食，一会儿跳到窗台上雀跃，偶尔还叽叽喳喳地叫几声，看样子很快乐。不起眼的东西，最容易存活，吃的少，一点点面包渣就能维持生命，人们想吃它，又没多少肉。恐龙时代就应该有麻雀，但如今恐龙没了，麻雀还在。大的未必伟大，小的未必渺小。

    在格拉斯哥机场提取行李的地方，一个英国男孩试图背上与他同大的双肩包，如果不是父亲走过去，他还在那里尝试。一个英国少女拿专用带子斜向里拴好妹妹，那小女孩跟着姐姐蹒跚着走路，总是东张西望，没有牵引工具早就好奇地钻进了人群。天气已经很冷了，又有小雨淋着，英国人似乎并没感觉，衣服穿得很杂，有短裤也有棉衣，随便裹上点什么就上了大街。我们饿了，的士司机把车开到麦当劳，对着一台机器要货，到第一个窗口拿东西，到第二个窗口交钱，人没下车，转眼间事情就办完了，这恐怕是世上最快的快餐。坐在当地人的车里，对速度有些担心，他们说，在中国才担心呢，英国人开得快，中国人开得悬，规则淡了，危险才多……

    路上没事做，“看”就成了事。“读万卷书，行万里路”。“行”不重要，“看”重要，人在旅途，眼比腿忙。读书人如果残了，宁可瘸了，也别盲了。