3.李振芹：花甲“知青”历尽坎坷

    16岁时，李振芹满怀激情到农村插队。20年后，他因错过了招工年龄，而继续“扎根”农村。因为户口遗失，他成为村里的“黑户”。如今，他已年逾花甲又身患重病，却因没有户口而无法得到最基本的保障。即便如此，和记者谈起插队的日子时，他还是坚定地表示，那段经历给了他很多的财富，他不后悔当初的抉择。

    努力干活养活4个妹妹

    “下乡那年我16岁，当时我是跟着母亲以及4个妹妹，从临沂一个叫太平街的地方来到这里的。”李振芹对他来到河东区东南旺二村的时间记得很清楚，那一天是1965年4月26日。  “当时和我们一起来到东南旺二村的还有两家，一家是临沂的，还有一家是青岛的。”李振芹告诉记者，这两户人家早已搬离东南旺二村，联系不上了。

    李振芹和母亲来到东南旺二村后，在大队的帮助下盖了一处房屋，他们一家六口就同住在这处不大的宅院内。如今，40多年过去了，李家居住的院落从未进行过修缮，这处院落也已经破败不堪，有的房间已经坍塌，不能再居住了。  “当年我和母亲在东南旺二村安家以后，就开始参加集体劳动，那时因为我上过学，大队还安排我做了会计。”李振芹告诉记者，由于还有4个妹妹要供养，他和母亲每天都是没日没夜地干活，希望可以多挣点工分，养活4个妹妹。

    “知青小李”留在了乡下

    记者在东南旺二村走访时发现，这里的村民对于李振芹有一个亲切的称呼“知青小李”。今年70多岁的孙大爷告诉记者，他和李振芹认识已经快40年了，当年他来东南旺二村时，大家都叫他“知青小李”，虽然李振芹今年都已经60多岁了，但是大家都还是叫他“知青小李”。

    孙大爷告诉记者，当年在村里的知青都已经回到城里，惟独“知青小李”留了下来。那么，又是什么原因使得李振芹留在了东南旺二村呢？  “知青可以通过招工的途径回城，可是我当时的年龄已经超了，最后只有两个妹妹回城，另外两个妹妹因为已经在当地嫁人，选择留了下来。”李振芹告诉记者，他留下来以后发现户口不见了，村里因为他没有户口，没有给他承包地，自此，他就靠四处打零工为生。

    虽然村里人都知道李振芹是知青，但是没法为他落户口，他的生活每况愈下。直到38岁，李振芹才“倒插门”和小茅茨村的一名寡妇结婚，并有了两个孩子。  “因为感情不和，我和两个孩子又被妻子赶出门；因为没有户口，使得我没有生活来源，最困难的时候，我曾经带孩子出去要过饭。”说起自己的经历，李振芹摇着头告诉记者，“我这辈子过得真是太坎坷了。”

    如今，在李振芹的家中，能证明他身份的证件只剩下一本粮本，由于至今户口还没有着落，他的生活苦难重重。可是李振芹却告诉记者，即便现在的生活不如意，对于下乡插队，他也从没有一丝怨言，对他来说，那是一笔巨大的财富。

    4.耿志刚：金色年华仍然绚丽

    “那段经历是永远也抹不去的记忆。当我在公园、广场，看到三五成群的学生在树荫下读书的时候；当我担任招录公务员的考官，听取报考学生回答问题的时候；当我在工作中，遇到困难，感到疲劳的时候……我总能想起下乡时的情景。”耿志刚的思绪一下飞回到37年前那段难忘的岁月。

    赶往农村过新年

    一本小小的证书摆在我们面前，轻轻拂去尘埃，红彤彤的“上山下乡知识青年证”几个金色字体映入眼前，打开扉页时间定格在1974年12月16日。

    时隔近40年，耿志刚依然清晰地记得，“那一天，临沂城红旗招展，锣鼓喧天，几乎是全城出动。我下乡的地方，是莒南县文疃公社大草岭后村，本应向东出城，我们却整整绕城一周。放眼四望，到处都是人群和旗帜，到处都是笑脸和掌声。我们像战士出征一样戴着大红花，努力向周围挥舞着双手，努力向每一个送行的人说声谢谢，说声再见。”

    “我们的目光从一个个似乎有些熟悉的脸上停留，努力地从人群中寻找着自己的亲人。我们一个个非常动情，一个个都啜着眼泪。车走得很慢，一圈转下来，眼圈都红红的，嗓子都哑哑的，手臂都酸酸的。”想起当年耿志刚仍然有些激动。

    从头学起当农民

    “我们的知青小组共12个人，5男7女，最大的17岁；最小的15岁。”这样一群孩子插队到大草岭生产队，开始了自力更生的新生活。12个生产队，12个知识青年，正好一人一个生产队。初来乍到，首要解决的是“肚子问题”。轮流做饭，两人一组。“我与一个小女生一组做饭，两人都不会做，做菜生怕不熟，常常过火，甚至有几次糊锅，好在大家彼此彼此，谁也不说什么。”耿志刚说。

    “除了做饭，值日生还要把前后院的水缸都灌满。挑水就成了我们的一个难题。不说我们不会用井绳打水，就单说这挑水也不得要领。水井不远，出院门往东一拐，朝北一掉头，小河边便是。可就这么一点路，几趟下来，肩膀就变得红红的。特别是我们挑水的姿势，一扭一扭的，特别难看。有时挑两桶水，回到住的地方能泼出来半桶，为此我们还想了不少办法。”

    耿志刚说，知青岁月里，他们耕过地、割过麦子、采茶炒茶、看护山林，忍受劳动的苦累，饱尝想家的寂寞，但也有快乐，有让他们终生难忘的人，不管苦与乐，青春无悔。“37年过去了，我们也慢慢老了。人生调色板上许多颜色悄然褪去，惟独那金色年华仍然绚丽。那座朴实无华的小村庄，那隐约欢迎我们的锣鼓声，那两排大瓦房的知青大院，那片洒有知青汗水、笑声，留有青春脚印的热土永远印刻在我的脑海里……”