□路边 刘城阳曾经是让我最惶惑的一个人。
惶惑的第一个原因是他和媳妇非常不般配，第二个原因是别人结婚都是女方嫁给男方，而他却光明正大地嫁到了女方家里。最重要的一点是，女方的父母加他媳妇都是不太伶俐的人物，具体点说吧，如果这个世界上大多数人的智力在90—130之间，那他媳妇和他丈人丈母娘的智力则基本在60—70之间。
结婚那天，刘城阳的媳妇表现得很好，紧紧握着刘城阳的手，一脸幸福。刘城阳高大英俊，气宇轩昂，比电影明星都有范儿，看恨了一圈围着的小媳妇大姑娘。真是痴人有痴福，这么好的小伙子成了人家的男人，不能说是羡慕了，心态再好的人，也觉得不配。
人心有时候很强大。二丫就这样被幸福强大着，在我们的注视中，牵了娶回家的夫君的手，走在全村人用目光铺成的道路上。
岂止是目光呢？还有各种各样的议论，大家都是满腹的疑惑。二丫全家在村里很少与人交往，大家都不知道他们家什么时候从什么地方找了这么个出色的女婿。这样的议论在之后的很长时间里，充斥了全村的大街小巷、角角落落，甚至各家的炕头灶边。
二丫的父母也在门口看着女婿傻笑，亏了有人指点，他们才知道该怎么样迎接女婿的第一次改口，又紧张得不知该怎么办，二丫的妈吓得想跑，大家抓住了她，这场闹哄哄的婚礼才继续办下去。
事后大家说，差别这么大，恐怕小两口难长久。
也有人说，真是没法说呢。
从大家你一言我一语的议论中，终于理出一个头绪。刘城阳的父亲是个教师，“文革”中因为成分不好，回家务农。同样因为成分不好，没人愿意嫁给刘城阳，他因此“滞销”，等成分不太要紧的时候，二丫家终于对他敞开了大门，近三十岁的刘城阳，这才有机会嫁给了二十三岁的二丫。还有一个因素让这门婚姻得以成立，二丫是刘城阳的一个远亲。
原来成分不好啊———大家的疑惑终于被解开，太阳驱逐了乌云。人家二丫上数三代都是贫农，况且二丫那女子能出力，爱劳动，又年轻，嫁了个———不，是娶了个成分不好的帅小伙，是太配了。
是的，不只门当户对是般配，门都不当说不定也是般配。
他们结婚没几年，就分田到户了。二丫和她的父母天天赶着牛车上地里干活，很少能见到刘城阳出来。即便是到了大忙季节，刘城阳终于露面了，也不和二丫他们一起坐在马车上。
他骑着他的自行车上班。对，这个词不是我写错了，他真的是一副上班的样子。衣服笔挺，里面还穿着白衬衣，脚上穿的不是我们这儿人人都穿的黄胶鞋，而是黑面白底的布鞋。跟宣传画上工人阶级一样的穿着。
扛着农具的，赶着牛车的，都赶紧给刘城阳让路。目瞪口呆地看着他潇洒地蹬着自行车逶迤而去，包括二丫和她的父母。
二丫依旧很幸福，跟人交谈，一开口必定是“俺家的城阳……”
他们家城阳确实不简单。他跟收破烂的花了三元钱，买了个破柴油机，自己在家捣鼓了几天，竟然捣鼓活了，那破机器，放在河边竟然就抽上了水，周围邻居也都跟着沾了光。大家看到二丫都说她好福气，嫁了个这么聪明的女婿。
我只听到他们吵了一次架。那天脾气暴躁的二丫跟刘城阳吵架，说他不上地里干活，不是个男人。
刘城阳很不服气，说他天生不是上地里干活儿的料，上地里干不多活儿，不够丢人的。
二丫说上地里干活怎么丢人了？我天天上地，怎么丢人了？大家都去干活，怎么丢人了？
刘城阳看二丫理解不了他的意思，终于实话实说了，不是说劳动丢人，我是说我们在一起丢人。
这话二丫是听得懂的。
一个富农怎么还跟贫农这么说话啊，二丫岂会善罢甘休？果然，屋里传出了二丫的哭喊和刘城阳愤怒的吼声，他的吼声似虎啸似龙吟，很憋屈的样子，但是最后都归于了失声痛哭，就像从悬崖从地底流出的水，都归了大海一样。不同的是，隐约还有类似女人那样的哭诉，大多听不清，只听清了一句，说他活得窝囊，他的大学同学都有了好工作，在城里娶了女人……
我们这才知道，人家是读过大学的。后来消息被进一步完善，他在济南读的大学，因为成分不好，被学校开除了。好歹是读过大学的人啊，我们不禁对他刮目相看了。
读过大学的人终究不一样：二丫家的信特别多。村里的会计常让我们喊二丫来拿信。二丫喜滋滋去拿了，就给刘城阳。刘城阳接信的时候，很高兴的样子，但是读完了信，就不高兴了，不但不理会二丫，任何人喊他他都烦，好像这个世界欠了他很大人情似的。
后来二丫摸透了这个规律，她接了信，就不给刘城阳了。二丫没有想到的是，刘城阳很多日子没接到信，怎么会觉察不到？于是，刘城阳跟踪了二丫。他看到二丫取了信件后，就朝野外跑。老远看到二丫弓着腰钻进了一条沟，然后，等看到她从沟里爬出来，她就打道回府了。
刘城阳赶紧找到了二丫跳进去的那条沟，在一堆突起的泥土中，找到了他两个多月来的信件。信件中，还有很多书籍。看着那些唯一维系着他同过去联系的信件和心爱的书籍，他抱头痛哭。那是冬天，风萧萧，严寒刺骨。刘城阳看了看灰蒙蒙的太阳，缩着头，往回走。
我跟刘城阳有过一次比较近的接触。那时候，他的孩子已经很大了。他似乎被二丫改造了很多，像许多农民一样，开始上地里干活了。还常常用自行车带着二丫。本来很新的车子已经旧了。像他本人一样，从一个新崭崭的小伙，变成了一个胡子拉碴的农民。
他花了几百元，买了一辆从城市里淘汰下来的幸福250摩托车。买来的时候，是用拖拉机拖来的，车发动不了。
他买了本书，对照着，天天研究那辆破摩托。
很多天后，那车终于能发动了。惊天地泣鬼神的巨响，就常常回荡在村子的上空。
我忍不住去看。他总是很忙，忙着拆装，对着书，非常专心。但是他的心情很好，有时候，需要某个工具，就喊我一声。
后来，那破摩托终于能上路了。那是我们村甚至周围村的第一辆摩托车。刘城阳驾驶技术很差，常常就骑着钻进了草垛里。村里的老人们只要喊一声，刘城阳来了，保证马上从道路中间往两边倒着脚跑。
他们都说，这家伙比当年小日本都吓人。
真的吓人，我就曾经看到刘城阳边骑着摩托边喊，都闪闪啊，没有刹车了。
没有刹车怎么办呢？刘城阳驾驶得非常快，我们觉得眼前闪过了一道红光，不及抬头，人和车已经钻进了老远处的沟里。
终于有一天，刘城阳骑着摩托钻进了汽车的车轱辘底下，完成了自己的轮回。
那时候，我已经读中学了，对刘城阳当年的心境有了些了解，悲哀之余，也知道刘城阳终于解脱了。
其实，他从进我们村，直到死，都没有从他的世界里走出来。他的精神始终生活在自己的国度里，而肉体则在凡尘中煎熬。但是精神怎么能完全脱离开肉体呢？所以他其实是活在两个世界的人。从那个世界中体会到的高尚和温馨，这个世界加倍以更痛苦的方式回报给他。
他的心灵没有疆界，又都是疆界，他就在这两个世界中遨游。游得非常痛苦，游得心力交瘁。
