已是82岁高龄的石运桂老人，居住在蒙山脚下余里河村南隅的小山沟里。看他那硬朗的身板和爽朗的笑声，压根儿就不会想到他是一位年逾古稀的老人。淮海战役、渡江战役和抗美援朝都曾留下他的身影。他是六级革命伤残军人，并多次立功受奖，还曾获得朝鲜民主主义人民共和国一级国旗勋章。

    回忆起抗美援朝，石运桂打开了记忆的闸门。部队入朝作战后，他们部队坚守752和734高地。尤其华川阻击战开始以后，石运桂所在部队受命担负艰巨的防御任务。1952年6月27日那天，部队接到重机枪组转移、他留下掩护的命令。部队撤走后，眼看着敌人从正面和左前方向他围拢来，离他只有10米远时，石运桂不慌不忙地端起了枪，一梭子子弹扫射而去，敌人倒下了20余个。正要撤离时，迎面又来了个敌人，还用蹩脚的汉语说：“缴枪！”石运桂一个侧转身，卡宾枪“砰”的一声把那个家伙撂倒了。当他俯下身子匍匐撤离阵地时，被一发呼啸而来的子弹打断了胳膊。

    当石运桂从血泊中醒来的时候，已躺在了黑龙江驻地的一所后方医院里了。在长达3个多月的治疗时间里，全身多处的伤痛，他都咬牙挺住没有一丝畏惧。因为在朝鲜战场上，从敌人身上缴获的印有“US”符号的美国勺儿，给了他无穷的力量，也成了他们全家几十年来的传家宝。

    “在战场上，用卡宾枪撂倒一个敌人后，在缴获战利品时，我发现敌人身上的挎包里携带着一把勺儿，当时没多想，就拿了过来装在了自己的褂兜。躺在医院里时，我还取出来向病友们炫耀，看，这是美国的勺儿。后来在1953年从荣军医院评定为伤残决定复员回家乡时，我征得首长的同意，毅然随身带回了家。”石运桂说。

    石运桂拖着伤残之躯回到蒙阴县余里河村，只要一有空闲，就把美国勺儿拿出来，向村民讲述革命战争年代的故事，教育子孙后代发愤读书，长大后为报效祖国贡献力量。

    一次，他的老伴说：“老头子呀，把那个美国勺儿卖给收破烂的吧！”石运桂火冒三丈地说：“这把美国勺儿，给我多少钱也不卖！”就这样，石运桂把这勺儿作为传家宝保存到现在。采访时，石老一再表示：俺已四世同堂，一定把这个宝贝一代一代传承下去。因为它是我峥嵘岁月的第一见证者，是我追忆死难战友的惟一信物。

    文/片 记者 崔洪英 通讯员 宋国栋 傅家德