□夏龙河   

    父亲是个瓦工，因为手艺比较好，年轻的时候，在三里五村，也算“名人”。

    父亲擅长修门楼。那时候，盖好房子后，家家都要修门楼。门楼因占据首要位置，被看成是主人的门面。找一个好的瓦工修门楼，是房子完美收工的压轴戏，因此找他修门楼的人很多。白天大家忙，都趁着晚上来找父亲，我家里的小煤油灯总是熄得很晚。直到现在，那不甚光亮的小煤油灯，和浓浓的旱烟味，和心情很好的父亲爽朗的笑声，依然清晰地印在我脑海里。

    那时候的父亲，健康能干，并且看起来前途光明，日子比上不足，比下略有余，也算满足了。

    记得父亲还喜欢看书，他常得意地对母亲说，三天不读书，赶不上头驴。言下之意，他是天天读书的人，是母亲不能比的。但我大约记得，父亲读的书以连环画居多，还常常碰到不认识的字，要去问爷爷。不过，那时候的父亲心态好，并不影响他作为常读书的好瓦工的骄傲。

    在我和妹妹都成家之后，我们就不让他出去做工了。父亲种地之余，就同邻居们凑在一起打扑克，很逍遥。那几年，父亲胖了，人也很精神。

    世事总是多变，我经营多年的生意因为金融危机倒闭了，妹妹面对日新月异的房价，终于决定贷款买房，似乎一夜之间，我们都没有太多能力接济父亲了。父亲在我们的不断反对下，收拾了工具，跟着别人一起打工去了。

    回家，父亲依然很爽朗地笑，说工地领工的对他如何好，他做的都是很轻松的活计。听了多次，我们也渐渐地放下心来。只是常听母亲抱怨父亲晚上浑身疼得翻不过身来。我问她父亲不是不出力吗？母亲支吾着说，他就是闲着也是那样啊。

    父亲是每天一大早坐着村里的三轮车去上工的。他走得很早，回来也很晚，我很少能看到他。上个周日，因为有急事，我也早早起来了，刚好看到父亲出门。

    父亲瘦多了，前几年很合身的衣服，在他身上松松垮垮的，几乎包了大半个身子。他一只手里拎着一个塑料袋，里面盛着他的午饭，一只手里拿着那个跟我要的水杯。满头的华发凌乱着，好像都没梳过。

    父亲是很要好的，原先出门都要认真地梳一下头。我看着脚步踉跄的父亲，顶着一头乱发，匆匆拐过了街角，有些哽咽，竟然没有提醒他应该梳梳头。

    他的背影硬硬地，压在我心里，让我半天都没有回过神来。