□张爱红 张作鹏  爸爸是奶奶第一个孩子，天资聪慧，生性顽劣。一次奶奶补衣服，一转身，针不见了。那是奶奶唯一的缝衣针。地下、针线笸箩里里外外，奶奶找个遍，没有，眼光落到五岁的爸爸身上。但是任凭奶奶威逼利诱，爸爸始终就三个字“不知道”，一只手却死死摁住头上的帽子。奶奶说摘下帽子！爸爸摁帽子的手更紧了。奶奶一巴掌煽过去，帽子从爸爸头上飞出去，落在地上。奶奶在帽子里找到了针。奶奶又一巴掌过去，爸爸交代说他想做鱼钩。

    上面的故事是我妈讲的。当我向爸爸了解事情真相时，爸爸说甭听你娘胡囔囔。

    爸爸爱吃水饺，但从不吃醋。菜里只要放了醋，无论山珍海味，爸爸都不会动一筷子，有时闻着醋的酸味，他都会干呕几声。问他为什么，爸爸讲了下面的故事。

    1950年一个普通的午后，一个卖酱油、醋和香油的小贩，来到老家的村庄。一路奔走、沿街叫卖让小贩又累又渴，看到街道上空无一人，渴坏了的小贩放心地到村民家讨水。这时，十几岁的爸爸和他的两个同学发现了没有主人看护的独轮车，三个人交换一下眼神，各自抢到独轮车前，一个抱起酱油坛子，一个抱起香油坛子，爸爸抢到了醋坛子。喝醋的爸爸吐了三天酸水，从此再不闻醋味，喝香油的小子泻了三天，那几日他家厕所如香油坊一样飘香，喝酱油的最惨，十几岁的孩子像患上痨病的小老头，终日咳嗽不止。

    读私塾的爸爸，语文、算术特别好，高小毕业后，爸爸当上了村里的会计。那年冬天，爸爸和村里其他青壮年参加黄河堤岸加固，俗称“出夫”。出夫劳力有男也有女，他们在一口锅吃饭，一个通铺睡觉。村里带队的队长心术不正，睡觉时老是把自己的铺盖卷紧挨着大姑娘、小媳妇，别人敢怒不敢言。爸爸当面说过他几次，不听。年轻气盛的爸爸当众把队长的铺盖卷扔到泥地里。虽然队长人高马大，但是面对一身正气的爸爸，自觉理亏的队长只有吃下这个哑巴亏。

    在之前，爸爸负责队里财务时，每一笔账的来龙去脉都理得清清楚楚，一分一毫都记得明明白白，已经触及到队长的个人利益。新仇加旧恨，队长伺机报复。机会很快来了，山东金岭铁矿到村里招工。

    那时有句俗话叫“七级工、八级工，不如农民一沟葱”。习惯了农村生活温情与懒散的农民，对到企业上班根本不感冒。整整一天，村里没一人报名。于是，铁矿招工负责人求助公社，公社找队长，招工上升到政治高度。队长不假思索，第一个给爸爸报了名，其他5个有“不良记录”的青年，也被队长公报私仇。处处受排挤、无力改变现状的爸爸二话没说，收拾行装，走人。

    在铁矿，爸爸每天砸石头、抬石头，工资每月15元，扣去生活费，剩3元。不到半年，和爸爸一起参加工作的同村青年，溜了四个。 

    机遇往往深藏在被忽视、被冷落、最不起眼的角落。

    勤奋好学的爸爸从电焊工学起。在师傅指点下，他的电气焊水平一步步提高，工资也逐年一级级攀升，十几年后，爸爸成为一百多人的车间里最年轻的八级工。八级工，是当时工人阶层获得的最高荣誉。爸爸的电焊技术甚至超过师傅，他的单面焊接双面成形更是冠绝一时，无人能比。那时工人也不再是让人瞧不起的“一沟葱”，一跃变成了炙手可热的“铁饭碗”。

    每月一百多块的工资，让爸爸戴上了“上海牌”手表，骑上了“国防牌”自行车，在村里率先配齐了象征那个年代成功男人的几大件！

    每月一百多块的工资，也滋润着爸爸的生活。在农村过年过节、婚丧嫁娶才能见到的酒肉，爸爸随时都能享受到。每个周末，爸爸和他的酒友们都猜拳行令、吆五喝六，喝得不亦乐乎，有时能喝通宵！爸爸“酒名度”不但在村里，在方圆十里也小有名气。有酒有肉的生活，让爸爸风光无限，也为他的下半生埋下了隐患。

    我小时候除了盼年，再就是盼自己或者家人生病。那天我妈生病，我暗自欢喜，一刻不离妈妈左右。医生给我妈把脉、听诊，爸爸坐着马扎，在火炉上煎大头、细身、身上泛着细小盐粒的“狗棒鱼”。

    “你们三个过来！”正在煎“狗棒鱼”的爸爸把我们姊妹三个叫到跟前，用菜铲指着我们的鼻子，挨个问：“是你拿的？”我们都干脆地答：“没有！”自始至终，我的左手一直挡在裤兜前，爸爸找的咸鱼，就在我的裤兜里，热乎乎地贴着大腿。

    爸爸说：“怪了，咸鱼自己长腿跑了？”医生打圆场说：“可能让猫狗叼走了。”我妈说：“家里没养猫狗。”医生说：“三条就够吃，三条就够吃。”

    好在爸爸没有再追究咸鱼去向，和医生就着三条狗棒鱼，一盘炒鸡蛋，喝起了酒。但是长腿的咸鱼，却时常被爸爸说起：“手真麻利！我扭头和医生说话的空，锅里四条狗棒鱼成三条了！鱼在锅里冒着油烟，人家就抓走了！都说手是肉长的，我不信！”

    我妈这时就笑着说：“谁家的孩子随谁家！要是戴着帽子的话，没准就藏帽子里！”

    爸爸38岁那年，患哮喘病的爷爷走了。奶奶、叔叔、姑姑哭得惊天动地，爸爸没哭。我问他为什么。爸爸说：“人死了，哭有啥用，能把人哭活？”我们给爷爷上坟，爸爸不去，说：“迷信！人都死了，再好的饭食也吃不到。活着孝敬，比啥都强。”迷鬼信神的奶奶对爸爸很有意见，说他没老没少的。

    “没老没少”的爸爸，在村里每个工分六七分钱时，就每月给奶奶十块钱养老钱。我家虽然明着和奶奶分了家，但明分暗不分。爸爸有6个弟弟，叔叔们上学，爸爸掏课本费、书本费；四叔订亲，“借”去我家120元的上海大挂钟；五叔结婚没房子，我家搬出去，买旧房子住。在爸爸的帮助下，我的6个本分务农的叔叔无一人打光棍，都娶上了媳妇。这在当年也是难得的。

    爸爸由于喝酒过度，1987年得了脑血栓，住院治疗，腿脚不如以前灵便。之后，脑血栓的老毛病又犯过几回，爸爸才彻底告别了嗜之如命的酒。随着年龄增长，爸爸身体每况愈下，行走都需要人搀扶。2002年深冬一个夜晚，爸爸离我们而去。

    爸爸去世后的一个星期里，我忘了冷暖饥渴，忘了亲情家庭，忘了时光交替，陪伴我的只有不尽的眼泪。

    一天，我独自恍惚走在村外田埂路上，两边是灌浆绣穗的麦苗，空气中有股丝丝清香。不远处，站着一人，背对着我，像爸爸！一身藏蓝的裤褂，拄着短柄手杖，腿脚看上去很灵便。爸爸偏瘫十几年，肯定不是他！走到那人跟前，他转过脸，是爸爸！不等我说话，爸爸虎着脸说：“成天哭啥？别再哭了，回家好好过日子！”说完快步走进一个砖砌的院落……

    我一激灵，醒了，原来是梦！

    某日，看到网友“一根小葱”纪念父母的日志：

    现在

    我开始学着

    不再用泪水

    怀念你们

    我知道

    你们愿意看见

    我的微笑……

    我明白了爸爸托梦的深意，怀念不能只用悲痛，更不能成为生活的全部，那才是对逝者最大的安慰。

    ●姓名：张建勋

    ●终年：63岁

    ●籍贯：山东省淄博市桓

    台县周家镇夏家村

    ●生前身份：山东省金岭

    铁矿工人