提要：

    18岁那年，我离开建筑在矿区河边的一所中学，到矿井工作，我想自己养活自己。矿井一直是令我畏惧的地方，它的险恶和黑暗一样让我感觉深不可测。人从那个黑暗的入口进去，日复一日年复一年，进入的时候肢体健全，有一天就会变得残缺不全。

    父亲给我的记忆就是日日盘腿坐在土炕上喝着一壶白酒。在我整个童年里，那些白酒都是由我从街上供销社的酒铺里打出来的。我被父亲呵斥着，攥着他交给我的八毛钱穿过肮脏混乱的大街，在供销社的酒瓮前看着一个相貌粗俗的女人用酒提舀出白酒灌到酒壶里。供销社的酒瓮浑圆，高出我一尺，我经常仰望着那个酒瓮。我看不到里边的内容，只能听到它神秘的响声。我手捧的酒壶由轻而沉，由沉而轻，父亲在喝净我为他打来的白酒后由清醒而沉迷，由沉默而疯狂。

    在我住的大街上经常晃着醉鬼。父亲喝我打来的酒以后，顷刻就能变化一副嘴脸。这个昔日在战场上出生入死的老兵，在结束军旅生涯以后就无所作为。他头发花白眼睛血红，对着窗口骂人，谁过来就骂谁。他对所有经过他窗口的人都不放过。当然父亲骂得最凶的是母亲，骂得凶的理由就是她是他的女人，就像她是他的奴仆。他根本不把我放在眼里，不管也不顾母亲的挣扎和反抗。在我的童年时代，母亲的隐忍和饮泣经常像旱天的滚雷在我内心炸响。我很长时间都在挣扎，我甚至负有某种罪愆。我觉得是我制造了父亲的疯狂。我是魔鬼的使者，我传递着一种使父亲疯狂和沉迷的药液。是我使父亲意志消沉丧失了生活的能力。在母亲哭泣的时候我发誓决不再为父亲去买酒。

    我终于能不再被指使为父亲去供销社买酒，那是我长大成人以后。从小我就看着矿井的黑暗对人的吞噬和毁灭。世代以矿井为生的窑工们，不管那个黑暗的入口发生过怎样的灾难怎样的祸患，都别无选择地踏身而入。灾难和祸患的磨砺使进入矿井的人内心苍凉如水，面孔坚硬如石。

    在矿区，只要天气晴好，每天都在有太阳照耀的街心广场按时集中着一大群残疾人，那些人都是被矿井事故夺去双腿或砸坏腰肢的人，他们在那些劫难中幸存了下来，但是他们被困在轮椅中，在寂寞和病痛中挨度着最后的时光。那些人在盛夏的时候穿着棉衣棉鞋，他们的身体已经没有了对气候的感觉，他们有的把轮椅靠在一起说话，有的独自蜷在轮椅中打盹，有的打牌、下棋，他们的腿脚

    腰臂呈现着不同程度的残缺。

    母亲知道我要下矿井的时候泪水长流。母亲洁白结实的牙齿在我下矿井后松动脱落，母亲的黑发在我下矿井后逐渐变白，而她的容颜也在我下矿井后逐渐憔悴和衰老。但那时生活对我来说别无选择。那是我命定的道路。工作使我独立，使我可以摆脱父亲而生活。使我有力量拒绝和反抗父亲。

    工作使我快乐。我把生平第一次挣到的钱交给母亲的时候我感觉到从内心和身体生长出来的力量。但是我庆贺自己的方式是用酒馆的酒把自己灌得大醉。那一次我两手擎杯左右开弓，直喝得人事不省。那天晚上我醒来又看到母亲的哭泣。

    但是我无力反叛。我不能把父亲遗传给我的基因和血质从我的身体里剔除。我工作的硐室外边几步远是一个储水仓，方形，用砖石和水泥垒砌的。水仓有时候有水，有时候又没有。有一天早晨水仓里并排放着四个被瓦斯窒息的窑工。这些窑工是被人从掌子面一个一个背到水仓的。一个老窑工把他们并排放在一起然后就到了我的硐室。他垫着他的胶壳帽坐在我对面。我借着硐室昏暗的灯光看到老人的面孔和手掌污黑，头发却斑白。老人等着地上的人下来把那四个断气的人抬走。“那四个人都不行了，没活头了。”老人说。他的口气寡淡，仿佛在水仓里的四个人是睡着的四个人。

    我的硐室通往水仓的地方开着一扇小门，那扇门被风吹着发出哐当哐当的声音。那种声音让我不由得要注视那扇铁门，我知道那扇铁门的背后是四个没有了活气的肉体。恐惧是渐渐到来的，它们就像缓缓升起的炊烟，慢慢的越来越浓。我的头脑明亮如镜，清晰地照耀着眼前死亡的现实。

    我本能地想离开那个硐室。我想回到地面，回到有空气流动有阳光照耀有人声喧哗的地方，我渴望看到世俗生活的图景。我感觉到我内心对那种生活的依赖和眷念。我收拾着带到矿井的纸笔、书籍，我想我要离开这个地方，回到世俗生活的中心地带。

    我要让自己轻松起来，做一个勇敢的人。