不敢出门的夫妻

    看上去，药家鑫父亲药庆卫比微博上的照片老了一轮。瘦，花白头发，很虚脱的状态。母亲段瑞华还算精神，圆脸，梳两个辫子。只是后来小侯才知道，其实药母的失眠很严重，卧室里一柜子全是安眠药。

    单位的老房子一百来平米，旧但干净。每天，段瑞华一遍遍地扫地、拖地、擦桌子洗碗，她不能停下来，一闲就止不住想，然后崩溃大哭。一度，从西安市台到陕西省台再到中央电视台，每个频道都是药家鑫杀人，他们不能再看电视。

    小侯来到药家鑫的房间。进门就是一架钢琴，药从小弹到大的，如今搁着他的遗像。小侯凑近看他，“一张乖乖巧巧的孩子脸”，她记起北大教授孔庆东说，“这是一张杀人犯的脸”。

    夫妻俩不怎么出门，茧一样把自己困在家里。每到晚上十点过后，他们就竖起耳朵，希望门外有点动静。以往这个时候，该是药家鑫结束钢琴课回家了，他进门的第一句话是，“我回来了”，天天如此。

    这对失去儿子的夫妻试图构建自己的新生活，却徒劳地走不出来。失去儿子的痛苦、儿子杀人的耻辱感和对全民义愤的恐慌，死死缠绕着这对夫妻。

    药庆卫觉得自己成了“三头六臂的妖魔”：上街买菜，别人不打招呼，就在背后指指点点，说这就是那谁的爸爸。

    他们去给儿子的红色克鲁兹小车———“肇事车辆”过户，在交管局，听说是药家鑫的家人，很多人跑过来，掏出手机一阵狂拍，药庆卫“恨不能找个地缝钻进去”；

    山西老家也回不去了———网上疯传药庆卫是有钱的大官，农村的老家人听说了，朝他借过几次钱，药庆卫拿不出来，老家人就说这人不实诚，还藏着掖着。

    药庆卫对记者说，时至今日，他们承受着巨大的心理压力，正常的生活秩序完全被打乱。这样的打击，甚至比药家鑫的死还要命。

    药庆卫有心脏病，有时说着说着就犯病，捂着胸口大口喘气，让小侯“感觉他摇摇欲倒”。

    做什么错什么

    在小侯眼里，药家是守规矩、内向的一家人，有些胆小木讷，和网传的“师级、团级身居要职负责军械采购的蛀虫”相去甚远。药庆卫在部队呆过，转业后在一个兵工厂担任生产线质检员。段瑞华曾在一家有毒的工厂做工，四十来岁便退休了。

    从药家鑫杀人到药家鑫被执行死刑，相当长一段时间里，这对夫妻采取了把头埋起来的鸵鸟态度。四五十家媒体在楼下候着他们的时候也有过，只是他们心里有太多的怕，不敢露面，还曾在外边租了间房子躲着。

    那阵在网上，药家鑫已然是“杀人不眨眼的恶魔”，人们难以想象这个钢琴十级、有车开的大学生，会在把人撞倒以后，残忍地将对方捅死，尤其他还在口供里说：“怕农村人难缠。”

    这是“我爸是李刚”刚刚热火的中国，网民们心底的怒又一次被挑起。药家鑫被斥为“药八刀”、“药渣”，许多人被裹挟到这种愤怒里。

    2010年12月，北京一家媒体试图从人性的角度还原药家鑫的成长轨迹，比如性情温和、平时大家觉得他是个好孩子。之后当事的记者被人肉搜索，有网民质问，“你的笔值多少钱？”

    待到2011年4月，中央电视台对药案一审进行报道，这起案件遂被全民关注。中国人民公安大学教授李玫瑾在点评案件时提及，“捅八刀杀人是弹钢琴的习惯性动作”，被冠名“著名犯罪漂白家”。

    2011年4月14日，庭审前，西安中级人民法院向500名旁听人员发放调查问卷，征求量刑意见。这更被认为是有“幕后黑手”，“居心何在”。事后，据西安中院内部人士向记者解释，陕西高院在这一轮司法改革中推行陪审制度，问卷调查只是他们对上面司法政策的一个回应。他们当时认为药案事实非常清楚，量刑没有分歧，中间也没有人说过要轻判。之所以选择药案做民意调查，缘于案件涉及大学生，“是个法治宣传的好时机”。

    越来越多的戏剧性元素的出现，让更多的围观者涌入。

    信息熙攘的年代里，声高者得。药父药母仍然噤声，茫然无措地面对谣言四起。那段时间，他们忙着两件事：一、借钱，给药家鑫买车以后家底已经空了，他们得为张妙的赔偿金筹钱；二、给看守所里的儿子买了文学名著《飘》等等。

    他们的沉默让公众疑窦丛生。到后来，做什么错什么。元旦的时候，药家鑫配合看守所的工作，在联欢会上唱了一首歌。视频传到网上，大众又愤怒了：药家鑫有特殊待遇，他可以上台去唱《传奇》！

    “我只能叹，对于某些人来说，只要他人身上有了污处，就不再有一丝清白了。”小侯说。

    谣言是“第九刀”

    药家鑫二审维持原判，死刑。网络上的叫骂者冷静下来，恢复了常态。

    6月7日早晨，父母被批准去见药家鑫十分钟。他们不知道，这是死亡的前兆。

    儿子对着父母说的第一句话：爸爸，我爱你，妈妈，我也很爱你。我先走了，等我投胎长大后，你们再走，再投胎做我的孩子，我再好好照顾你们。

    第二句话：爸爸妈妈，我没有坐过飞机，也没有坐过轮船，你们以后带上我的骨灰，带我去坐一次飞机，坐一次轮船吧。然后，把我的骨灰撒到大海里。还有，西安园博会开了，去看一次，也把我带上。

    最后一句：爸爸，我要捐献我的眼角膜。

    小侯在药家听药父药母讲述了这些事后，回到家就记述所见所闻，写了长文《药家鑫案后记》放到网上。

    网络评论逾千。大多数网友留言说，看完心里很难过。网友“YOyOⅹikk”写道：“我很矛盾，当时那么希望药死，此刻又很同情药家。两家人都是受害者。”网友“天将亮号角响”说，谣言是捅向这个社会的“第九刀”。

    这篇博文被转载过万。

    “出于对人类生命的同情”，知名律师陈有西也转载了这篇文章。他加了一段按语：“药案审理期间，我一直没有说话。因为情况不明，而按报道的情节和我的法律判断，药犯罪情节太恶劣，以现有的中国法律，应当活不了。因此我要说话，肯定是说对其不利的话，当时主杀主留两派吵得厉害，我不用掺和进去。”

    但跳出案件的生与死，这样的结局对加害者药家鑫来说，也是一个悲剧。陈有西原本打算给文章起名《魂归天国》，但又顾虑“说药去天堂会有很多愤青愤怒”，他想了想，把标题改成了《魂归何处》。

    本稿据《南方周末》

    广州网友小侯飞抵西安是在6月27日，在东郊一个十字路口，小侯见到了死刑犯药家鑫的父亲母亲。

    那时距离药家鑫执行死刑过去20天。一块大石头落了地，网络世界的围观者们已经散去。小侯心里还是堵得慌。

    小侯想不通，药家鑫已经忏悔并为之付出代价，“为什么人们好像很享受他的死亡？”集体快意围观、欢呼别人的死亡，这种行为挑战了她做人的底线。

    她想让自己安心。她决定去看看药家鑫的爸爸妈妈，这对一直回避着公众、谨小慎微的父母。