提要：

    疼痛就像一把利刃，把二姐的生活一分为二。我很想有这个接班的机会，顶替父亲的名额，有了国营工，就等于捧住了铁饭碗。这样不读书，或读书不好，都不用怕。但在我看来，挖煤是暗无天日的生活，也是令我恐惧的生活。

    “弟给姐好好念书，姐念书是没指望了，弟好好念，将来好成大器。”这是二姐对我说的话。我们住在白平房，矿区最早的家属区。房屋都是石头和泥巴砌起来的，一幢连着一幢。远远看去，炊烟升腾，现出人世的烟火气息。父亲和母亲都是矿工，他们各自要去两座不同的矿井劳作，早出晚归。

    这一年二姐18岁，高中毕业就回到家里成为待业青年。读书对于二姐不再是紧要的事情。成了杨六郎，不成卖麻糖。这是父亲常挂嘴边的俚语，对我们的教育，父亲多半是放任自流。

    在漫长的居家待业的生活中，二姐等到过工作的机会，那是在一家幼儿园做保育员。在一个空阔的大院里，有秋千，有滑梯，也有休息室。她穿着幼儿园白色的大褂制服，面前放着很多木制板凳，那些板凳上坐着各种相貌的幼儿。二姐有时拍着手教那些孩子念儿歌，有时在休息室哄他们睡觉，更多的时候陪他们在空地上玩。保育员是适合二姐的一份工作，对孩子她还是有耐心的，她喜欢孩子们。看她每天忙忙碌碌，早出晚归的样子，我觉得她是找到了工作的快乐。

    父亲办理退休手续，他即将结束20年的矿工生涯。在这个以采掘业为生的矿区，每年会有大量的退休人员。按照矿上的规定，退休的职工可以有一个直系亲属顶替其国营职工的名额。国营工，意味着铁饭碗。在夜晚睡觉的时候，我听到父亲和母亲在议论接班的事。父亲是希望我能顶替，母亲是希望二姐顶替。父亲的理由是要把这个机会留给儿子。在他看来，儿子是个软蛋。顶替可以有好工作，不用下矿井挖煤。父亲担心我会下矿挖煤，他做了大半辈子矿工，不愿意我再做；母亲则想让二姐顶替父亲，女孩子如果能有一个好工作，将来找婆家也好找。我听他们争论把顶替的名额给谁更好，争来争去也没个结果。

    我是矿区子弟中学的学生，正读高三，我的同学们多在复习功课准备应考。矿工的职业具有双重性，在公共视线下是一种，在底层社会是一种。两种属性我都熟悉。我知道，二姐要是顶替了父亲，她会有一份好工作。有好工作，也就可以找到一个好婆家。

    我想，一份好的工作可以缓解二姐的痛苦。

    再谈起接班问题的时候，父母亲就把我和二姐叫到跟前。父亲讲了他要退休的情况，他说：“现在有一个接班的名额，看你们两个谁用合适。”二姐看了我一眼说：“给弟吧，弟比我需要，弟接班就用不着下矿井挖煤。”

    我说：“给姐，姐顶替可以找到好工作，以后成家会条件好些。”我和二姐一起谦让，我们都衷心期望对方享有这个机会。因为我们的相互推让，谁来接班的问题就悬起来。父亲办理退休手续的时候，也是二姐开始相亲的时候。父母撒开人马为二姐找对象，看见老街坊就让人家做媒。女儿找到对象出嫁就算交代了，这是父母亲的想法。不断有男子上门来相亲，有的是人家一看就不中，有的看了以后，答应相处，在媒人的牵线下，过了彩礼，手表、衣服等等。谁也不知道能不能成，但是能这样相处总让人感觉是有希望的。

    看着二姐出出进进地相亲，谈对象，父亲就倾向于把顶替的名额给我。我提前退了学，临离开学校去看老师，老师非常失望，他本来希望我能考大学，为此开过很多次小灶，让各科老师辅导我，结果是我中途辍学，算是白给我开那些小灶了。就在我办理退学手续之后，情况突然生变。

    二姐跟那个男子吹了，不知道什么原因，男方不愿意相处下去了。男子想要回他经媒人给过来的彩礼，包括飞鸽牌自行车和手表以及一件呢子大衣。二姐回到家来扑到炕上就哭。父亲很愤怒，大骂那个男子。但不管怎么骂，人家是听不见的，骂了也等于白骂。母亲问二姐，为什么好好地就吹了？二姐说，男方嫌她没有固定工作，不愿意处下去了。

    二姐的这个情况让我很难过，我想我应该把这个顶替的名额让给她。我是男孩，怎么能跟姐姐去抢一个她迫切需要的名额呢？只要有一份好工作，她就可以不必像菜场的剩菜一样被人挑来拣去。

    我想我要自己找工作，把接班的名额让给姐，这是我应该做的。