本报记者 张凯

    8月2日，记者来到黄河五路，体验了一把自行车修理工。看似简单的修车工作，却把记者累得够呛。虽然又苦又累，但记者从中体验到了劳动的艰辛和生活的不易，这也是此次体验的最大收获。

    阴晴都得出摊，遮阳伞成了雨伞

    8月2日上午9点，记者和修车工许希文师傅一起出摊了。一辆旧式人力三轮车，一顶太阳伞，一把看上去很旧的竹椅，还有车胎、车座、工具箱等，这些就是许师傅的全部家当。

    在黄河五路滨州学院南面的人行道上，记者撑起太阳伞，许希文师傅则把修车工具放到地上。因为天气阴雨，本用来遮阳的伞成了记者和许师傅避雨的好工具。

    许师傅告诉记者，“这个地方学生多，修自行车的人也比较多，但随着社会发展，现在骑自行车的人越来越少。从2009年开始，我的业务拓展到了电动车的简单修理，如果不这样，生意很难做。”

    修车师傅补胎不用5分钟，记者忙了15分钟

    9点45分，记者等来了第一份修车任务。一个学生模样的男生推着一辆崭新的自行车来到修车摊前。问清楚原委后得知，原来车子的后胎被扎了。“小张，你试试吧”，徐师傅向顾客介绍他新来的“助理”。按照许师傅事先教授的，记者开始给自行车补胎。

    这是一辆九成新的山地自行车，要补胎得先把车倒立在地上，还好自行车比较轻，记者很轻松地把车子倒立在地上。接下来要做的是把车胎和车轮分离，这时就必须用到撬棍。由于车胎没气比较瘪，这活做起来还算容易。要补胎，首先得找到漏气点，在徐师傅事先准备好的水盆中，记者开始找漏气点。“这样不行，你得把它记下来”，终于找到了漏气点，却一时兴奋忘了标记，许师傅提醒记者必须得标记出来才便于修补。

    标记漏气点、磨胎、贴胶布，一番折腾下来，记者汗流浃背。尽管是阴雨天，但汗水还是止不住地往下滴。

    第一份修车任务终于别别扭扭地完成了，许师傅评价记者说：“大学生看来动手能力一般啊，一个车胎补了15分钟，我最快的时候补一个胎不到5分钟。”顿时，记者的脸上一阵发热，但也暗下决心，以后多学学手工。

    第二份修车任务显然有些容易———换蹬脚，谁料事情并没有想得那么简单。这是辆比较破旧的自行车，右侧蹬脚部分已脱落，得先拆下来才能换上新的。生锈的螺丝怎么也拧不动，满头的汗水已经冒出，但螺丝还是拧不下来。

    见“徒弟”难以完成任务，好心的许师傅伸出了援手。最终蹬脚还是被许师傅拧了下来。

    一上午没修几辆车，已经累得够呛

    虽然上午来修自行车的人不多，却把记者累得够呛。修车不但要有好技术，仅零件安装就很让人费脑筋。一辆电动车换后轮胎，拆下来一大把零件，但安装时却怎么也不记得哪个该安在哪里。

    最后，许师傅告诉记者：“生活不易，劳动更不易。这样的修车生活我已经过了11年，为了生存我还会继续在路边一直修下去。”