文/见习记者 王忠才 片/见习记者 李运恒

    ⑦

    本报记者一线体验360行    一年中最热的时候再次来临，也许他们早已汗流浃背，也许他们的皮肤早已晒得黝黑，也许他们为了手边的工作都顾不上喝一口水……

    他们，是这个夏日最灿烂的太阳。本报推出记者体验系列，向您间接展示他们不为人知的艰辛和付出、情感和精神。

    一年365天，他们有363天在工作，一天工作有时长达10个小时，当天运送的垃圾必须当天全部处理完毕，每天处理垃圾400吨左右。他们在城外日夜奋战，不论寒冬酷暑，坚守在处理城市生活垃圾的一线。他们就是垃圾处理工。8月9日，记者来到滨州市垃圾处理厂，在33℃的高温下，体验了一把这个又脏又累的工作。

    ▲大图：记者(右)与垃圾处理厂的王师傅一起在上料车间工作。小图：记者擦汗时不小心把泥污抹到脸上。

    5分钟来了5辆车，手忙脚乱帮着卸垃圾，一不小心脏水泼到了腿上

    8日下午，记者与垃圾处理厂张厂长联系确定了上班时间为早上7点半，先帮清运车倒垃圾。9日，记者6:30起床，洗刷完毕，急急忙忙去赶公交车，终于在7点29分赶到了垃圾处理厂大门口。此时，第一辆垃圾运送车已经把垃圾卸完准备回去。垃圾运输车的司机王师傅说：“昨天天气比较热，生活垃圾多，今天就早点开始运送了。”据王师傅估计，由于天气原因，9日的垃圾要比8日多上几十吨。

    7点32分，记者到办公室换工作服与雨靴，还没整理好衣服，第二辆拖拉机运送车就过来了，记者只能一边走一边带安全帽。记者急急忙忙走到车前，告知师傅倾倒垃圾的位置，并与前来送垃圾的师傅一块把车斗挡板卸下来，然后示意司机启动车斗底下装置的千斤顶，把垃圾倒出来。司机倾倒垃圾时，记者急忙拿起耙子把悬挂在车斗里的垃圾搂下来，保证运送车斗干干净净。这一辆车还没走开，又一辆车开了进来，短短5分钟的时间内，就开进来5辆垃圾运送车。由于指挥不是很到位，加上车斗挡板比较重，装卸比较费劲，耽误了时间，后面的好几辆运送车只能等着。记者看着这一现状，已经顾不上去擦脸上的汗水，感觉有点乱了手脚，当时只是想着赶快卸掉垃圾，快点打发运送车离开，结果忘记了与车斗保持距离，一打开车挡板，车斗里的脏水直接泼在了腿上，灌进了雨靴里。

    送走了5辆垃圾运送车，刚刚想走出垃圾堆休息一下，透过窗子看到外面的运送车在门口已经排队等候了，记者一脸的无奈，深深叹了口气。张厂长告诉记者，每天有70余辆运送车负责运送城市生活垃圾，一天下来，约有400吨生活垃圾需要处理，尤其在夏季，平均每天要多出近百吨。遇到垃圾很多的时候，这些车辆就不停地往这运。

    挑拣垃圾，浓重的垃圾味让记者忍不住吐了

    上午8点30分，记者在负责挑拣大块垃圾的王师傅的带领下走进上料间，爬上一个很陡的扶梯后站在距离地面约有4米的站台上负责挑选大件垃圾。“这个是开，这个是停，这个是加速……”王师傅给记者讲述注意事项，记者认真地听着，还不停地提醒自己一定要记住，千万别出错。“在你开启运送带时，要把大块的垃圾，尤其是大砖头、棍子、大块的玻璃、地板砖全部挑出来，扔在下面的铁桶里。”传送带开启了，站在台子上，两眼紧盯着传送上来的垃圾，不停地往外挑拣大块物品，生怕漏拣导致垃圾处理箱损坏。传送带运送着垃圾不停地往上走，记者始终站在站台上紧紧地盯着并往外捡垃圾，不一会就有一种眩晕的感觉了。加上浓重的垃圾气味，加重了想吐的感觉，只好一手抓住栏杆稳定身体，一手往外挑拣，结果晕晕乎乎地漏拣了一些大件垃圾。

    8日上午，刚进入垃圾处理厂时，就有一股浓重的气味直灌鼻子，但记者一直忍着，尽力控制自己不吐。在帮助运送车卸垃圾时，实在忍受不住就吐了。在站台上挑拣垃圾时，记者因为受不了气味又吐了。王师傅见状，就去给记者拿来了口罩。带上口罩，刚开始感觉好了许多，可是由于天气很热，再加车间不透气，记者有种喘不上气来的感觉，感觉呼吸困难，后来干脆又把口罩拿掉了。记者问王师傅怎么没感觉，他说：“我在这干了这么多年，已经习惯这个气味了。”中间休息时，记者迅速走到车间外面，此时，记者觉得能呼吸到新鲜的空气也是件很幸福的事情。

    脸上汗水流，苍蝇耳旁飞，拿手擦汗脏泥抹黑了脸

    在工厂车间里，因为四周被垃圾堆包围着，通风效果不是很好，再加上天气闷热，记者的汗一直在流，整个人就像洗了澡一样。豆大的汗珠不停地从脸上流下，有时感觉痒痒的，车间里又有苍蝇在耳边飞来飞去，记者忍不住去擦汗、去驱赶苍蝇，手套上的脏泥不慎抹黑了脸。王师傅笑着说：“你看你脸上都有泥巴了，擦汗的话直接用袖子擦就行。”后来记者就强忍着汗水带来的痒感，让汗水自己往下流。第一阶段干完了，记者嗓子干得难受，有种被火烧的感觉，走下站台，将一瓶矿泉水一口气喝了下去。在自来水管旁，记者透过镜子，看着脸上的泥巴，忍不住笑了，用水冲洗了很久，感觉特别痛快。

    眼发涩，腿发酸，上料间里干半小时就有点撑不住了

    王师傅告诉记者，每上一次料的时间大约是两个小时，刚开始记者觉得两个小时很快就会过去，可是，干了大约半个小时后记者就觉得有点累了，胳膊、腰、腿都感觉酸酸的，好想找个地方坐下休息会儿。在站台上，记者的手和眼都在不停地忙活，目不转睛地盯着运送上来的垃圾。两只手也没有停歇的机会，一只手拿着长长的耙子勾开堆起的垃圾，一只手急忙把看到的大块垃圾挑拣出来，有时垃圾集中了，就赶紧转身减慢传送带的速度，挑拣差不多时，再把速度调上去。快了来不及挑拣大块垃圾，慢了就影响工作进度。干了半个小时，确实有点支撑不住了，可是没办法，记者就把腿紧紧地倚靠在传送带外旁的支架上，气喘吁吁地坚持了两个小时，最后只感觉眼睛干涩，腿肚子发酸，当时真想一屁股坐在地上，好好得休息一下。