文/本报记者 陈鸿儒 本报通讯员 房亚东 孙宜雪 片/本报见习记者 李岩松

    邹城市峄山镇大四村的付庆英，一个普通的农村妇女。如今已至花甲之年，还在没日没夜地伺候着她瘫痪在床19年的老伴和先天智障、现已40岁的儿子。在很多同村人面对这样一个家几乎已经绝望的时候，这个柔弱的普通农家妇女却执着地撑了下来，并且，一撑就是这么多年。

    “谁让咱摊上了呢？”

    大四村西南角的三间瓦房，这里就是付庆英的家。走进院门，院子里的水泥地面刚用水冲过，各种农具和物品规规整整地放在院子角落里，一切都显得井井有条。三间屋子窗明几净，屋里的地面没有一丝尘土，屋子里还有一股花露水的清香。付庆英解释说，由于丈夫长年瘫痪，又正是夏天，为了防止异味，她买来最便宜的花露水，每天洒上一些，让丈夫在屋里更舒服一些，不会憋闷。

    记者进门时，付庆英正在给丈夫和儿子理发，手里拿着电动理发刀，熟练地为爷俩围上一件旧雨衣，三下五除二，很快就给两人都理完了发。随后，付庆英又用清水给爷俩洗去头发渣，擦干水渍。付庆英说，原来都是用三轮车载着爷俩去镇上理发，由于爷俩行动都不方便，自己岁数也大了，就买了一把理发刀，自己学着给爷俩理发。

    付庆英的丈夫李继平靠着床边的桌子坐在里屋的床上，眼神中有一丝茫然和警惕，长年卧病不能下床，将这个倔强的农村汉子折磨得有些委顿。“不靠着桌子就坐不住，我怕他下地摔倒，只能把他捆在桌子上。”付庆英介绍，丈夫19年前因脑淤血下半身瘫痪，她怕丈夫经常躺着会生褥疮，白天就把丈夫扶起来，靠着桌子坐着，一有空就给他擦洗身体。

    付庆英的儿子穿着一件旧的蓝色上衣，理完发后，被付庆英领着，坐在客厅的木质沙发上。他低着头不敢看人，一只手不断抚摸着自己刚理好还有些扎手的头发，憨憨地笑着。“他就认那一个沙发，别人谁都不让坐。”付庆英看着憨笑着的儿子，自己也笑容满面，眼神中充满了浓浓的爱意。

    谈到自己悲苦的命运，付庆英却并没有记者想象中的情绪低落，反而显得十分洒脱。甚至，她还会开玩笑似的说上一句，“谁让咱摊上了呢？”随后，就会爽朗地笑着，继续述说。坚强的语气，矍铄的精神，让人印象深刻。一说到自己儿子，她转过脸看儿子一眼，然后就飞快地转过视线，眼里闪过一丝黯然。

    “要是换别人早垮了！”

    一结婚就照顾重病的婆婆；唯一的儿子降生，却是先天智障；丈夫19年前因脑淤血瘫痪在床。自从付庆英嫁进李家，就从来没闲着。“命太苦了，一辈子就这么没日没夜地伺候着祖孙三代，要是换别人早垮了！”大四村的村主任孟宪昌叹着气说，多亏了付庆英的坚持，这个家才撑到现在，她所经历的磨难和苦楚，别人根本无法想象。

    付庆英介绍，李继平的母亲身体不好，自年轻时就留下了哮喘、高血压等多种严重疾病，刚结婚的付庆英就担起了照顾婆婆的重担。她不辞劳苦照顾婆婆，尽管家庭条件不好，但没让婆婆受过一丝委屈。

    婚后不久，付庆英唯一的儿子降生。本来这是一件令全家欢愉的事情，谁曾想命运再次将付庆英丢在了一旁：唯一的儿子竟是先天智障！不会说话，不知饥饱，困了不知道睡觉，甚至连上厕所也得付庆英算准时间赶他去厕所，不然就拉尿在裤子里。看着浑浑噩噩的儿子，付庆英伤透了心。但她却没有一天不是用母爱滋润着儿子，日复一日，年复一年，一晃就是40年。

    李继平年轻时当过兵，上世纪60年代曾驻守在福建，在军中官职不低。后来因思念病重的母亲退伍回家，干过村干部，还当过区委书记。后来，还在村里办过砖窑厂，一生的经历不乏精彩。但19年前，李继平突发脑淤血，从此瘫痪在床，不仅不能下床，而且大小便失禁，生活不能自理。家里昔日的顶梁柱突然倒下，这不仅让付庆英失去了唯一的依靠，还要以一人之力撑起整个家。

    一连串的打击，让付庆英举步维艰。

    “她能撑到现在真不容易！”

    “这种日子真没法过，换个人早就垮了，她能撑到现在真不容易！”村主任孟宪昌介绍，大四村里，付庆英的坚强和执着十分出名。40年来，不辞辛苦照顾祖孙三代人，自始至终不离不弃，这让村民肃然起敬。

    刚结婚，她就三天两头挖野菜，下河捉鱼捞虾，为的就是给婆婆做出可口的饭菜，增加营养。她还从牙缝里省出钱来，带着婆婆四处看病。听说梨对痨病有好处，付庆英从20多里外的娘家移过来3棵梨树，种在自家门前。婆婆是小脚，她一有点空就跟着长辈学做小脚鞋子，每年坚持给婆婆做两双单鞋两双棉鞋。直到婆婆去世，还有三双新鞋没穿过。

    付庆英回忆说，婆婆去世时，走得很安详。付庆英心里很释然，她没有遗憾，因为她清楚，老人家的晚年是在左邻右舍的羡慕中度过的。

    付庆英送走了婆婆，丈夫李继平又瘫痪了。她没日没夜地给老伴换尿布，大便不通就用手一点一点往外掏，老伴闹肚子，她一天要换洗十几次尿布；热天不敢开风扇，她就拿着蒲扇帮老板扇蚊子，冬天怕冻坏了老伴的手脚，她就一遍一遍地换热水袋，经常一宿一宿睡不好觉。常年的瘫痪让军人出身的李继平脾气更加不好，稍有不顺心就闹脾气，甚至还会对付庆英责备谩骂。付庆英总是默默地承受，忍着泪水安抚老伴。

    “咱也不是铁打的，有一次冬天刚下完雪，老伴夜里闹肚子，拉得棉裤上都是，我折腾了一宿没睡。”付庆英回忆说，那是凌晨两点多，给老伴换完裤子伺候他躺下，又连夜去河边洗丈夫换下来的脏裤子。折腾了一个小时刚躺下，老伴又失禁了。疲惫不堪的付庆英看着床上一塌糊涂，终于再也忍受不住，跑到门外家人听不到的地方放声大哭。但是，第二天，她就像没事人一样，热腾腾的小米粥一大早又端到了老伴的床头。

    坐在木质沙发上，付庆英的儿子有些不自在，他使劲低着头，嘴里念叨着听不懂的话语。“平常没见过什么人，可能是有点害怕。”看着儿子反常的举动，付庆英走到儿子身边，用手掌轻轻地在儿子背上拍了几下。看着儿子紧张的状态逐渐舒缓，付庆英才又坐了下来。

    40年，面对自己智障的儿子，付庆英没有选择放弃，甚至没有一句埋怨。她只是用近乎痴狂的母爱，无微不至地关怀着只会傻笑的儿子。儿子虽然智障，但能跑能跳，她就想方设法看住儿子，唯恐儿子走丢了或者弄伤自己。

    儿子生活不能自理。不把饭送到嘴边，他就不知道吃，给多少吃多少，吃到呕吐不让他停他也不会停；不让他上厕所，他就坐在椅子上纹丝不动，拉尿在裤子里。付庆英只好没日没夜地悉心照料，每天忙着地里的活，家里的爷俩还得时刻想着。脏尿布和拉尿的被褥、衣服，一天一大堆，付庆英每天脏了洗、洗了晒，一双手粗糙得像松树皮一样。

    她也觉得累，也哭过，抱怨过，可她看着木讷的儿子，心中无论如何也无法割舍那份深深的母子之情。有时候，听着村里的孩子们大声喊“妈妈”，她的泪水就像突然塌了大坝的水库一样，瞬间泛滥。她抱着儿子哭喊着，“儿啊，快醒醒吧，娘快撑不住了！”

    她说，“就想听俺憨儿喊声娘！”