女儿年过半百，只有两三岁孩子的智商；母亲年逾古稀，每天都要照料永远也长不大的“婴儿”。53年，19350多个日夜里，一位母亲用心照料着毫无生活自理能力的脑瘫女儿。她惟一的愿望，就是能比女儿多活一天。这就是一个母亲对智障女儿爱的长度。

    女儿二十多岁才学会爬

    低矮的瓦房，破旧的床铺，潮湿的地面，当记者走进临沭县店头镇小垛庄村杨宝秀的家中时，眼前的一切让人心酸。瓦房门前，杨宝秀的女儿稀罕正趴在门口晒太阳。

    看见记者到来，杨宝秀热情地招呼记者进屋。走进堂屋，对着门口的地方放着一张桌子，桌子上用大碗盛着一碗糊糊和一盘咸菜，这是母女俩的早饭和午饭，也将是她们的晚饭。

    “我当时想，我的闺女长长就正常了。”杨宝秀告诉记者，她有一个女儿、四个儿子，脑瘫女儿是她最大的孩子。

    “刚生下来的时候，并没有发现孩子有什么不同。”杨宝秀说，“当她3个月多一点，我把她从筐里抱出来的时候，她浑身跟软面条似的，头也抬不起来，当时也不知道她有什么毛病。那时候没有大医院，只带她去了一般的小药店，医生说是软骨病，要吃鸡蛋壳。”可是在那个贫穷的年代，鸡蛋都见不到几个，哪里有鸡蛋壳吃？

    因为医疗条件差，也没法治，杨宝秀只好带着女儿回家了。她一直幻想着孩子长大了就会好，可谁知随着女儿年龄的增大，病情不但没有好转，反而越来越严重。

    “一般的孩子，七八个月就能坐得很直很结实，一岁多就会说话。可是我闺女到了两三岁还不会坐，也不会说话，并且手也不能动。一直到了七八岁，她才咿呀地说几句，但是说不清楚，只有右手才能动一下，可以用筷子将饭扒进嘴里，左手一下也不能动。刚开始的时候她也不会爬，一直到了二十几岁才会爬，这30年来她就是一直爬着生活。”杨宝秀说道。

    已经三年没赶过集了

    杨宝秀有5个孩子，还有一个年迈的婆婆，由于丈夫年轻的时候得了很严重的肺痨，不能干重活，所以一家8口人的生活重担都压在了杨宝秀的肩上。

    “那个时候的日子真苦。每天早上天不亮，就去地里推地瓜，然后在天亮以前把地瓜磨成粉、做成煎饼，天亮了后就去生产队里干活挣工分。”杨宝秀回忆道，因为条件艰苦，饭根本不够吃的，所以每天晚上她回家后基本上都是饿着肚子撑一夜。

    如今，年过七旬的杨宝秀如今已经没有了多少劳动能力，只能靠着两亩口粮地过日子，“地是儿子帮忙种的，一年给几百斤小麦，不过儿子家也不宽裕。”由于家里穷，杨宝秀的两个儿子招给别人做养老女婿，现在在自己身边的两个儿子家也不富裕，只能保证母亲不饿肚子。家里用的钱，就是政府发给女儿的低保金。

    因为没有钱，杨宝秀已经3年没有赶过集了，有了病也舍不得治疗，硬撑到病好。

    “母女俩太可怜了，吃不上穿不上，冬天的时候，连被子都没有，看他们可怜，乡邻经常给她们送些吃的，冬天的时候给他们一点衣服、被子。”在邻里乡亲的帮助下，杨宝秀的日子才能继续维持下去。

    把女儿“送走”才能安心

    “现在我就担心女儿，要是我走了，她该怎么办？”杨宝秀最担心的是女儿的未来。在采访中，无论谈到什么事情，无论说起什么困难，杨宝秀都十分乐观，她的乐观精神也一再感染着在场的每一个人。但是说起女儿，这位坚强的老人却忍不住流下了泪水。

    杨宝秀告诉记者，现在，她最大的愿望就是能比女儿多活一天，让她把女儿“送走”后，她才能安心地“走”。

    “我希望能给女儿添置件新衣服！”采访快结束时，杨宝秀说出了自己的愿望，由于日子一直过得很拮据，53年来，杨宝秀从来没有给女儿做过一件新衣服，女儿一直都穿着别人送的衣服，她希望在有生之年能为女儿做一件新衣服。

    文/片 记者 左肖 通讯员 吕永国