□曹春雷  汽车小站。人来车往。我在等车。

    离我不远，有人在高声叫卖：卖玉米棒子啦，新鲜的玉米棒子！

    是一位戴黄色太阳帽的妇女，身旁支着一辆自行车，车后座上，是大大的木箱。箱里，当然是玉米棒子了。她不停地在吆喝。期冀的目光，望向面前匆匆走过的每一个人。但没有人停下来，至少我没看见。

    我站在阴凉地里，她站在太阳底下。太阳很毒。她不时掏出小手绢擦汗。她太阳帽下露出的头发，已是花白。 

    这时，有手机铃声响起，是她的。

    她掏出手机，看了看号码，脸就像菊花一般，绽放开来：“妈可等到你的电话了。”

    电话那头说了什么，她神色有些紧张，迅即用另一只手捂了捂手机，却故作轻松地说：“我在街上逛街呢，打算买件夏天的衣服。”

    “我听你的话，不去车站卖玉米棒子了。我啊，现在活得可滋润呢，天天去公园锻炼身体，没事就逛逛街，找人打打牌……”她对着手机，不住声地说着，眼睛眯成了一条缝。

    电话那边又说了些什么，她住了口，认真听着。

    “没事，没事，妈的病不碍事，妈的身体好着呢。你在那里吃好，照顾好自己，妈就放心了。在大学里不比中学，该花钱的地方就花，该买的东西就买，别舍不得。等下个月，领到了退休金，买电脑的钱就够了，妈就给你寄去。”

    电话那边又说了什么，她急急地说：“晚上你别去餐馆打工了，听我的话，别去了，妈的退休金够你用的。记住，别去了，听见了没？”

    “别记挂妈，妈会照顾好自己的，别担心妈”，她这样说着，脸上盛开着的，是一种叫做幸福的东西。

    我等的车来了。上车后，透过车窗看去，她已经挂了电话，又开始叫卖：玉米棒子啦，新鲜的玉米棒子！

    车没开，司机在等人。我下车，走过去，说要买三个玉米棒子。

    她很高兴，急急地从箱子里拿出玉米，用塑料袋装好，递给我，说谢谢你了，买我这么多。

    我上了车。车开了，经过她，徐徐驶去。

    从车后窗望去，她的身影愈来愈远。我蓦然想起，她多么像一个人———那个人，是我在乡下的母亲。