□李凤翔  

    小姨只比我大七岁。小时候，我搂着她的脖子，她是我亲爱的姨妈；稍大些，我们一起去上学，她和我是同学；到后来，她让我喜欢上了京剧，她是我的老师。我姥爷人称老学究，生性宽厚谦和。年轻时走南闯北，也算是见多识广。他给子女们起的小名很有些意思。大舅、小舅分别叫桐、梧，小姨叫蒲花。取意“梧桐栖枝，凤凰来仪；菖蒲吐芳，择水生之”。 

    上个世纪五十年代中期胶东招远的老家美极了，姥姥家的院子里，影壁墙后面的苦瓜蔓儿开着金黄色的小花，一如小姨无拘无束的豆蔻年华。她曾拿一个小口瓶子和一个橘黄色的苦瓜给我看，然后藏在身后，“变”进瓶子里。瞠目结舌的我当然不知道这是她耍的把戏，那是初夏时，她把小瓜纽儿放进这个瓶子里长大而成的。对我这个几乎每年冬夏都从淄博回去的外甥儿，她可谓关爱有加。她常从树上粘下知了，猛地放在我耳边“吱吱”地吓我一跳，然后放进锅底灰烬中烧熟了给我吃。晚上，全家人睡在大炕上，她会给我讲许许多多从未听到过的老辈传下来的故事。秋分的清晨，我跟她去渤海边挑蟹子，蜷缩在古船下她的怀里，等待着启明星从海空上消失，渔船归来。她去生产队上坡下地，每听到窗后大街上的女伴叫一声“蒲花———”我就早早溜出门，跟了去逮蚂蚱，摘黄花菜，刨半夏，揽花生。那一年，我三弟回家，她竟然给这四五岁的小男孩搽胭脂抹粉，打扮成一个姑娘模样，让他跟着她骑牲口赶驮子，好不风光，逢人就夸她“出门”回来的俊外甥！

    小姨很聪慧，她的艺术天赋很早就显露出来了。她会锯两截竹竿、竹筒，拽一把马尾，搓两根丝线，自己做一把胡琴，竟然也能拉出个调儿来；不知谁给她一个破口琴，她“呜呜啦啦”吹上一个晚上，第二天也能听出是“树上的鸟儿成双对”。到“大跃进”的时候，村里人吃食堂，孩子送幼儿园，大队看重她年轻活泼，又多才多艺，选她当老师。也正是那个多舛的岁月，叩开了她青春萌动的心扉。

    胶东蓬(莱)、黄(县)、掖(县)一带，祖辈上都有“上(北)京，下(天津)卫，闯关东”的人。在浮躁风盛的年代，“择水生之”的小姨自然抵不住外面的诱惑。终于，她在1959年春天，悄然出走，经由淄博踏上了闯关东的行程，去东北投奔她的二哥、我的小舅。小舅是齐齐哈尔市劳动模范，很有些面子。几经周折，她进入富拉尔基铁路工程段文工团。后来我才知道，小姨从小在村里就跟老票友学过戏，难怪她会自拉自唱呢！

    那时的小姨很漂亮。高挑的身材，瓜子脸，双眼皮，唱青衣正是好材料，因为有底子，拜师后一年多就能登台唱戏了。那年冬天小姨回老家，挑大梁演《秦香莲》备受赞誉。也就是在那时，耳濡目染的京剧在我的心头擦亮了火花！

    一天早上，我跟小姨去村北菜园吊嗓子。听着小姨“咿———咿、呀———呀”的长腔，我也试着学了两声。不料，小姨惊喜地把我拉到跟前，端详着我的眉眼脸盘，说我可以唱“旦角”。我至今还记得她眼中闪动着的灼灼光芒。接下来，我跟她喊嗓子，练身段，甩水袖，跑圆场，教我一折《苏三起解》算是开蒙。将近一个月过后，她去东北，我回淄博。临别时嘱咐我，《起解》这戏“雀儿小，五脏全”，二黄、西皮、反二黄，唱念、身段重，要在舞台上个把小时不冷场，没有真功夫下不来！

    三年的痴迷，暑往寒来，每次与小姨在老家相见，都是难舍难分。终于，在1964年的春节小姨圆了我一个少年戏迷的梦想。

    那时候，政治的“寒潮”似乎已经有了预警信号。我和小姨在老家见面后，很快谈到了唱戏的事。小姨说，村里早给她写信了，说现在有些老戏像《贺后骂殿》这样的不让演了，叫她从外面整个新剧本来。正巧他们团里有个《九件衣》的本子，是讲闯王李自成起义杀富济贫的故事，挺合适。原想头牌青衣由她演，还缺个花旦。又一想不如让我演大青衣申娘，她去演花旦夏玉蝉。

    我？上台演戏，还挂头牌？这可是件梦寐以求的事呀！眼见机会来了，我这个“初生牛犊”啥也不顾了，当下答应试一试。小姨告诫说：“演戏也就像做人，一板一眼都讲规矩，上台容易丢人难呀！”

    村上的西大院当时是办公室兼会议室，连同前面的大院，相当于现在的文化广场。当姨夫的京胡响起，“忽听得唤苏三我的魂飞魄散”，《起解》的“二黄散板”我刚落音，四座皆惊。霎时间，汽灯投在白墙上晃动的人影，一起凝住了，只记得小姨抿住嘴角略显自得的表情。接下来的十几天是马不停蹄地背词、学唱、走场、响排。抖水袖，小姨手把手地教我甩腕子；一段“摇板”，小姨口对口地帮我练节奏。终于，日落月升，华灯绽放，正月十六的“大轴戏”就要开场了。

    我坐在梳妆台前，耳听得场外沸扬的人声，心里像揣了个小兔，跳得正急。洗罢脸，净过手，小姨给我打一遍淡粉色的底彩，再拍腮红，敷粉定妆，描眉画眼。接下来，勒头，贴片子，梳大头。只见小姨从榆树皮泡过的水中取出一绺一绺黑发，用手指刮平，弯出一个个小圈，端端正正地从额头向两边对称贴好，那是图案化的少妇刘海，再用两片贴在双鬓，将脸盘调整为古典的鸭蛋圆形。最后是戴头套，系大髻，挂线帘子，钉泡簪花青布包头。末了，我偷眼往镜子里一瞧，咦，怎么跟小姨不差分毫？

    挑帘，上场。“半依柴门双泪垂，忍气吞声暗伤悲。一腔哀怨似江水，此恨滔滔流向谁？”一段缠绵悱恻的“四平调”，引得台下传来如潮的掌声和喝彩。我乘转身之隙望了一眼在侧幕为我“把场”的小姨，一刹那的目光对接，让我意会到了她的甘苦寸心……

    可惜，小姨没有机会在人生的巅峰状态停留多久，我也最终没有去唱“青衣”。第二年，东北人口大清退，她便又回到老家。只是没过几年她又去哈尔滨并最终与姨夫在南岗安了家。稍后，“动乱”四起，人人自危，我们无奈中断了联系。

    关山千里，一晃就是四十年。忽然，在一年初冬，小姨和姨夫竟然不期而归！

    这还是我心目中的小姨吗？消瘦的脸颊刻满了风霜，仿佛刚刚从漫长的苦难中走来。几十年的思念，几十个春秋的空白心笺，怎是三言两语能够填补？喉头像是有一千只鸽子，全扑棱着翅膀挤在刚被打开的雀笼门口，一只也飞不出。

    倒是小姨先爽快地说，咱眼下一点儿也不苦了，好时候到了。

    我有意岔开话题，说想听她给我唱一段《起解》。她定了定神，吟出了一个叫头：“苦———哇！”她把那个“苦”字拖得颤颤的，满含着凄凉无助的哀怨，眼里盈满了泪水。突然，我悟到了。莫非，那是她几十年苦难生活的写照吗？

    小姨回去后，我试图从母亲那里解开疑团。母亲的记忆零零碎碎———小姨后来去公交公司上了班，可好景不长，小姨伤了腰，和姨夫双双病退在家。东北国营厂子退休金很少，她还有三个儿子，娶媳妇，买房子……母亲感慨真不知道这些年你小姨是怎么过来的！

    见母亲满含怜惜，我也不便再去探问背后的难言之隐。因为小姨临走时说明年还要再来，而我相信时间是一面魔镜，它可以让一切未知显影，把一切伤痛弥合。

    可是，2009年5月8日夜突发的心肌梗塞，把这一切化作了无尽的思念……

    小姨，难道我们真的再也不能相见了吗？唉，我辽远的，辽远的心痛！ 

    ●姓名：徐德华 ●终年：71岁 ●籍贯：山东省招远市 ●生前身份：退休工人