□ 韩青

    在影迷心目中，阿尔弗雷德·希区柯克这个名字，大抵已经是恐怖惊悚片的代名词了。不过，希区柯克小时候被父亲叫作“无瑕的小羔羊”，实在让影迷们很难想象。但是，如果这个无瑕羔羊总是沉默着，有《沉默的羔羊》里的神经质人物做形象导航，人们或许能够想象出点儿什么特殊经历与传奇色彩来。不然，他那些对人类本性与心理状态的深刻理解和高超凝练的视觉化表达，从何而来？

    希区柯克(1899—1980)生于伦敦，童年在他的记忆里，确有一个奇怪的故事：那时他四五岁的样子，父亲派他带上一封信去附近的警察分局，警长看了信，把他关在一间单人囚室里呆了5至15分钟，然后释放了他，“这就是对付顽皮小男孩的办法”。希区柯克晚年接受弗朗索瓦·特吕弗的访问时，却怎么也回想不起自己究竟因何事招致了这个特别惩罚。不过，那单人囚室里的几分钟，在一个小男孩心里都发生过什么，这已经足够让影迷们想象这个悬疑大师的事业起源了。《希区柯克与特吕弗对话录》(上海人民出版社)即是从这个童年小故事开始的。

    这本书就是一场历时四年的交谈，希区柯克回答了特吕弗关于自己电影生涯的500个提问。特吕弗在进行这次马拉松访谈开始时，还是一个名不见经传的文艺青年，他注意到希区柯克“一开始就像他在屡次访谈中那样，以他最好的方式，娓娓而谈，十分风趣。但从第三天开始，他显得更庄重、更真诚，真正具有自我批评的精神，详尽地叙述了他的从影生涯、他的幸运和倒霉、他的困难、他的探索、他的怀疑、他的希望和他的努力。我逐渐注意到他和平时判若两人：他在观众心目中的形象很自信，有意玩世不恭；而如今我却觉得他真正的本性是脆弱的、敏感的、容易激动的，他深深地、切实地想要把自己的感受传达给观众。”1967年它初次出版时，即被称为“希区柯克之书”。

    此书作者弗朗索瓦·特吕弗(1932—1984)，是极少数从电影评论家向电影导演成功转身者。他是法国“新浪潮”电影的创始人之一，生于巴黎。1958年他的半自传式影片《四百下》在戛纳电影节一举成名。随后他的《儒尔和吉姆》、《野孩子》、《最后一班地铁》等二十三部影片，先后获得了包括戛纳奖、奥斯卡奖等50多个奖项，是世界影坛上罕见的获奖大户和常胜将军。特吕弗与希区柯克的友谊保持终生。作为表现人类精神不安定状态的艺术家，他们很有一些相似性：对电影艺术的激情与严谨，对童年的恐惧回忆，而且在艺术上和商业上都有斩获。也因此，这本访谈书名为“对话录”。

    事实上，人们对希区柯克的研究和分析从来就不曾停止过，尤其近年来以影视为最具形式感的文化创意产业兴盛，希区柯克和他的作品，对电影商业和艺术性的两难现状更有启发意义。曾有评论者研究认为，希区柯克具有三重人格：公众的、私人的和电影的。“公众的”是指他姿态作秀的各类照片、电视采访和公开言论。“电影的”则是视觉的、镜像的，可意会而难言传，不过由人们惯常对所谓“纯文学”的纠结，搁在这里做参考，倒可以于隐约的意会之际，纠扯住文学之“纯”的些许意味。而“私人的”，就是他腼腆、孤僻而又幽默的真实性格。希区柯克的密友约翰·密朗曾说，希区柯克一生有两个坚持：一个是对电影的追求，另一个就是对妻子阿尔玛忠贞不二的爱。这在风流浪漫婚变频繁的好莱坞非常特别。阿尔玛也是出生于伦敦，生日比希区柯克小一天，他23岁时在电影场遇到她，她是剪辑与场记，也是他最初与最后的爱人。希区柯克觉得自己的一生非常幸运：“年纪轻轻就能做我想做的事，而且干了一辈子。我遇到了生命中的完美伴侣。”

    一辈子在繁花似锦、美女如云的梦工厂执导演权柄，却从来只钟情于自家老婆，这让人想到超现实主义明星画家达利。达利也是在粉脂堆儿里姿态高调，但只回家与太太肌肤相亲。达利与希区柯克曾一起合作过图解弗洛伊德潜意识理论的著名的《爱德华大夫》，男女主角是格利高里·派克和英格丽·葆曼。这两例也让人们对大牌艺术家的想象很颠覆。差不多是一种惯性思维了，在艺术创造力与调情性能力之间，是画等号的。希区柯克的创造力范围，似乎要比这宽泛得多。据说，晚年有人让他从自己电影台词里选择一句做墓志铭，他的回答是：“如果你不是个乖孩子，你就会看到你可能出什么事。”

    哦，不是乖孩子？他大概记起了“无瑕的小羔羊”的故事吧。