□孙枫玲  1953年的夏天，我和小芮都是10岁的女孩，我梳小辫子，她剪短发。小芮老家在胶东，她爸爸时任县文化馆馆长，小芮很小母亲就病故了，她随爸爸一起生活，小芮是爸爸的掌上明珠。当时，我也离开了农村的父母，跟着姐姐在县城念书，同住一个大院，我和小芮形影不离。每到假期，小芮就跟着我回到农村父母身边。

    由于床小，睡觉时俩人只能一头一个，而小芮床头上有一筐花生，早晨一醒来我就吵着让她拿花生吃，不一会儿，她的四个小脚丫缝里插着四个花生，从被窝里慢慢向我伸来，并问我：“好吃吗？”我答：“还行，就是有点臭。”两间破草房的小木门，关不住我俩的笑声。

    母亲用小铁锅给我俩煎小咸鱼吃，煎完后，锅里还油光光的，母亲就反着叠一张煎饼，在锅底转来转去地擦。煎饼变得脆脆的，浸透了油香和鱼香，别提多解馋了。我俩吃着、蹦着，逗得鸡飞狗跳，正在阳光下做棉衣的奶奶笑这俩疯丫头，露出了满口的残牙。

    我记得那时，货郎一进村，拨浪鼓一响，可忙坏了女人和小孩。女人拿点碎布旧棉花、破铜烂铁、头发等，换点针头线脑，小孩换块糖，换个小泥哨。我赶快从墙缝里掏出母亲和奶奶梳头时从梳子上清理下来的头发，拉上小芮就往外跑，母亲早就想换点洋红，染些丝线，给我俩每人绣一双花鞋，花样都选好了———小芮绣梅花，我绣海棠花———可盼来了货郎。 

    那货郎是一个白胡子老头，他手拿用细铁丝做成的比挖耳勺还小的小勺，从黑色小铁盒的圆洞里小心翼翼地往外挖洋红面儿，挖了十几次才挖了一点点粉末。

    我和小芮屏住了呼吸，踮起了脚尖，伸长了脖子，张大了嘴巴，往小铁盒里张望，手心都急出汗来了。小勺上好不容易出现了绿豆粒般大的一块洋红，那老货郎立即如倾家荡产般惊叹：“哎哟，可了不得了！”手一抖，那“绿豆”又蹦回了小铁盒里。我和小芮立刻爆出了大笑，站在货郎挑子面前，肆无忌惮地笑个没完没了。

    回到家里，父亲严肃地说：“女孩儿家，哪有那样笑的，惹是生非。”小芮吓得向我伸了伸舌头，我向小芮缩了缩脖子。

    秋假里，母亲带我们去摘棉花，她怕我们渴着，从院子里的石榴树上摘了两个大石榴，我们一人抱一个，一到了棉花地，就坐在比我们还高的棉花棵下剥开大吃起来。突然，棉花地的枯叶下有动静，小芮轻声说：“小兔子！”一跃而起扑过去捉住了那只褐色的小野兔。小野兔惊恐不安地趴在小芮怀里，小鼻子急促地翕动着。晚上，我和小芮争着搂小野兔睡觉，折腾得大半宿没睡着。谁知第二天一看小兔死了，小芮心疼得直流泪，母亲说小野兔气性大，它是气死的，小芮说：“气什么呀？我们对它那么好。” 

    假期结束了，我俩在大堆的花生中挑选出好多“老牛”———三粒米的花生，各自用线穿成串，像沙僧的念珠挂在脖子上，父亲借了一头小毛驴送我们回县城。

    出来村子是条清澈得可见河底沙子的小河。几百条一群的像针般大小的鱼儿在水中游动，一有风吹草动马上在瞬间整齐地调转方向迅速逃跑。小芮叹道：“别开学多好，我们来捞鱼玩。”我俩提着花鞋在没腿肚的水中嬉戏个没完没了，在父亲的千呼万唤中才勉强上岸。

    父亲牵着毛驴走在前面，我和小芮每人骑一段路，一路上，父亲无数次地把我俩抱上抱下。骑着的好威风，步行的更有趣，路边草丛中蚂蚱很多，一脚踏下去，就会惊飞四五只，捕不完也捉不尽，水沟里的青蛙扑通扑通地玩跳水，野花铺满了原野……小芮采了一大把狗尾巴草，她会用狗尾巴草编小狗，用两棵狗尾巴草编成小狗的耳朵，四棵编成小狗的腿，六棵编成小狗的身子，编好后突然在我脸前一伸一伸，“汪！汪！”为争夺那只小草狗，我们在草地上翻滚着。

    往事并不如烟，我仿佛又清晰地看见小芮骑在小毛驴上，绣有梅花的小花鞋在小毛驴的白肚皮两边像两只彩蝶，随着驴蹄的嘚嘚声，不停地摇摆着，摇摆着，走远了。这段童年生活，是小芮人生中最后的狂欢。 

    读完了小学，我考上了初中，小芮没参加考试，从此她就失去了笑容。大跃进时期，县里成立了文工团，我入选了，小芮羡慕得要命，她身段好，长得俊，我多么盼望和她一起演节目。 

    后来才知道，小芮的爸爸已经被打成“右派”，变成了专政对象，小芮也由革命干部子弟沦为“右派子女”，可谓一落千丈。不久，小芮的爸爸被下放到偏远山村劳动改造，只发很低的生活费，小芮小小年纪就到食品厂当了工人。

    1959年冬天，一个飘雪的夜里，16岁的小芮突然自杀了。那天晚上厂长和她谈了话后，她趁工友沉睡之时，悄悄穿上平时喜欢的衣服，手拿剪刀来到了酿造工棚，向脖子刺了一剪刀，然后一头扎进了盛醋的大缸。当工友们发觉将她捞出时，小芮已死去多时了。她在腰间紧紧扎了一根绳子，以防止外衣凌乱，至死保持了少女的矜持。

    大醋缸周围布满了小芮凌乱的脚印。小芮啊！每个脚印都是她沾着鲜血印下的“爸爸”两个字，千思万虑后，她选择了剪刀，放弃了最爱的爸爸，这是为什么？小芮，为什么？

    右派子女自杀，属于“自绝于人民”。对小芮之死，谁也不敢多管多问，她的尸体就停放在院子里，身上很快落了一层厚厚的雪。小芮的爸爸第二天一大早拉着排车跌跌撞撞地赶到食品厂，踉跄地跪在女儿身旁，双手抱起了女儿，晃动着，喊着她的乳名。寒风裹挟着雪花疯狂地拍打着食品厂紧紧关闭的门窗，像在叩问苍天这是为什么！

    父亲轻轻地为女儿擦去脸上的醋痕，慢慢露出了那稚嫩、安详、俊美的脸庞。父亲一下把女儿拥入怀中，两张脸颊紧紧地贴在一起。他几次想把女儿抱上排车，都没有成功，最后是跪着把女儿举上排车的。他无力再站起来，双手扶地，头插入雪中……此情此景，每个人似乎都听懂了他心中泣血的声音：这是为什么？

    这是食品厂最安静的一个早晨，院子里没有一个人走动，每一扇门和窗的玻璃上都贴满了被压变形的鼻子和面颊，隔着纷纷飘落的雪花，看不清那些脸上是否有泪。

    排车已出了食品厂的大门，从背影仍可以看到小芮的父亲用袄袖擦脸上的泪水，由于强烈的哽咽，那瘦削的双肩不停地抽动。

    记得小芮第一次去我家的晚上，在被窝里小声哭着，再三追问她才说：“我想回家，想爸爸。”如今小芮孤零零地去了另一个世界，抛下了孤零零的爸爸。为她送行的唯有落难的老父和漫天的雪花……

    当时谁也不知道小芮刺喉投缸的真相，她什么遗书也没留下。

    然而纸里是包不住火的，不久全城的人都在偷偷地议论是厂长强暴了她。

    小芮的爸爸今年已94岁了，自小芮走后，他半个多世纪如一日地运转着，像一挂老钟，更像一棵风摧不死、沙打不枯的草。我每次去看望他时，他总是喃喃地重复着一句话：“我连累了孩子，是我害了她。”每到此时，老人那混浊干枯的眼中总是盈满泪光。

    这总让我联想到祥林嫂，失去孩子的心是最苦难的心。只有百年之后父亲的灵魂找到女儿的灵魂，那才是永远的安宁。

    ●姓名：王小芮●终年：16岁●生前身份：工人