□侯中兴

    在老家山东宁阳东庄镇，距离俺老庄子村5里路的解家庄村，每五天是一个集日。上个世纪六七十年代，农村文化生活贫乏，集市上的说书人就成了大伙儿的追捧对象，都盼着能到赶集那天去听会儿书，解解闷儿。一到集日，进俺奶奶的门我一问：“奶奶，俺姥爷呢？”俺奶奶准会说：“上集咧，听书去咧。”我赶紧约上几个小伙伴，一口气跑到集市上。果然，在河西沿儿的人群里就能找到俺姥爷。书摊没个正经地方，往往是夏天找个避阴处，冬天寻个向阳地儿，说书人怀抱玉鼓“澎澎”一敲，先来上一段无关紧要的段子，等人聚个差不多了，这才扯开嗓子“嗷”地叫一声：“那个闲言碎语不再讲，咱们书归正传。且说上一回书说到……”

    在说书人周围，往往能聚起一二百口子人，支愣着耳朵细听，唯恐落下半句。若有人小声说笑，马上就会招来禁止的嘘声或给几个白眼儿。待说上半截儿，说书人就手托草帽开始收钱：“咱有钱的帮个钱场，没钱的帮个人场，老少爷们儿就图个心情愉快……”谁若拔腿就跑，这说书人可烦咧，马上含沙射影地骂你一通，双方都闹个不愉快，连其他的听书人也觉得不好意思。

    俺姥爷侯振海是个真正的听书迷。有时为了听书，他还要跑80多里路，翻过高高的凤仙山到泗水县城去听，来回要花去两三天的时间，幸亏那时还没有“时间就是金钱”这个概念。他本来就能说会道，经过说书人的熏陶，更成了讲故事的高手，在田间干活时，一闲下来有人就说：“五老爷，拉个呱吧”。“拉呱”是俺们的方言，就是讲故事。经不住人们的央求，俺老爷就学着说书人的样子拉起来：“且说济公来到灵隐寺……”

    为了听书，俺姥爷还和说书人交上了朋友，最要好的是华丰镇凤山峪村的孔祥一。这个人挺幽默，不逢集的日子他就到俺姥爷家里找酒喝，和俺姥爷称兄道弟。俺姥爷真没拿他当外人，管酒管饭还叫俺们弟兄几个也叫他姥爷。

    现在好了，什么都自由了，你想说书也行，你想听书也行。可是，望断天涯，我们那曾经耳熟能详的评书呢？已经很难再觅到它的影子。集市听书，也就成了一段难忘的记忆，永远储存在脑海里了。