□王军

    当年，我家住在济南的大明湖路，向西走过司家码头是十七中学，向东走二十多步，路南有处院子，是十七中学的老师宿舍。街坊邻居都叫这里“小十七中”。

    院子很大，临街是个破破烂烂的砖砌大门过道。进大门是个比篮球场稍小点的天井，除了中间人来人往形成了南北一条路，两旁都是荒草瓦砾，之所以有说一说的兴趣，是因为院子里的一间房子是学校的木工房，里面经常传出叮叮当当修理桌椅板凳的声音。而修理破桌椅的并不是真正的木匠，而是两个老师，其中一位，在我上高中时，是我的历史老师，而我是他的课代表。

    两个人在我很小的时候就经常遇到：他们俩人经常一前一后抬着一个大筐从我家门口路过，有时候是从学校里抬着些破桌椅板凳到木工房去修理，有时候抬着空筐从小十七中出来到学校里去。有必要交代一句的是，当时正是“文革”时期。

    俩人一高一矮，一胖一瘦，走在路上，谁也不说话，也没人和他们搭讪。一直到我上小学，还经常见他们抬着大筐在街上走来走去。一年一年过去，“文革”结束，开始了拨乱反正，我上高中时，高个子成了我的历史老师，这时，我才知道他姓李。

    我回家给大人说起抬大筐的大个子是我历史老师时，大人告诉我，李老师过去是“右派”。十七中学校门前的两个大石头狮子，就是造反派逼着他和几个学校的右派老师砸碎的。

    记得一次下课，我对他说：李老师，我从小就认识你，那时候，经常看见你和另一个老师抬着大筐上小十七中去。他笑笑，顾左右而言他。想来，“文革”刚刚结束，当年的经历让他心有余悸，不便给一个不谙世事的毛孩子说三道四吧。

    李老师身高体胖，上下班骑一辆自行车，车子在他身下吱吱地叫，我真担心哪一天，车轮子会被他压扁。

    李老师上课，课本摆在讲台一角，从不翻看，上课就开讲，嗓门巨大，如同领导作报告。夏天，他后腰上插一把大蒲扇，进了教室，抽出蒲扇，往讲台后一坐，手摇扇子，开讲。

    记得李老师告诉我：学历史不要只是死记硬背，要能用自己的话把所学的知识说出来。要学会分析问题，有自己独立的见解。这句话让我受益匪浅。

    李老师对城市的学生有自己的见解，他说：自古成大器者，都出自穷乡僻壤，大城市人娇生惯养，不能吃苦耐劳，难成大器。

    我高中毕业不久，李老师也退休了，他退而不休，发挥余热，办了一个文化补习学校，一干好多年。

    至于小十七中，则在大明湖路扩建中，成了县西巷的新坊巷。