□洛水  多年后，我才知道，中秋节不只有月饼，还有月亮。只是，外婆的月亮不在了，每年中秋节，关于月亮的话题，都被拒之门外。

    月亮惹了什么祸，让外婆如此仇视呢？年岁渐长，我从母亲那获悉，原来并不是月亮惹的祸，而是贝姨。贝姨曾是外婆最耀眼的月亮，但她不顾外婆的反对，在一个中秋节，跟着另一个男人远走他乡了。我想到嫦娥奔月的传说，想到我词汇里最狠毒的一个词：私奔。

    月亮和贝姨一起，成为我最初的怨恨。没错，贝姨就是一个私奔的月亮。

    怨恨是件很辛苦的事。外婆在贝姨离家后，迅速衰败。贝姨带走了外婆的月亮，也带走了她生命的光泽。贝姨走后的那个中秋节，全家人围坐在丰盛的晚餐前，静默着，像等谁……外婆不时向外看———只有一轮月，月光冷冷地穿过门缝。外婆叹口气说，吃———吧。

    外婆没有吃，她颤巍巍地走进厨房，拿出一副碗筷，放在旁边。我不解地问，“拿多了，我们不是都有了吗？”外婆笑笑，说：“给你贝姨。”“可贝姨不在……”

    母亲一耳光打断我的话，外婆愣了愣，寂寞地说：“看我这记性，不是早把那个死丫头忘了吗！”然后，两行泪像一把梯子，架在外婆的瞳孔里，任悲恸攀援而上。

    外婆的记性，以后真的越来越差，特别是在中秋节，她总是忘记贝姨已经不在，坚持多拿一副碗筷，放在身边。中秋节的月亮皎洁圆润，外婆不再逃避它了———经年的泪水，掏空了她的瞳仁，她的视觉终于追上她感觉倦怠的步子，一起暗淡、混浊、无光了。

    我爱外婆，所以无法原谅贝姨。我怀念贝姨，所以我痛恨月亮。

    都是月亮惹的祸！我怨恨所有与月亮有关的东西，擅自给月亮定了罪，给嫦娥判了刑，甚至把中秋节也“打入大牢”。我厌倦中秋节！虽然外婆已记不起在等谁，她空洞的眼也已流不出泪水，但这更让我心如刀割。月亮知道吗？贝姨知道吗？外婆等得都忘记了，忘记自己、忘记了自己在等谁，但她依然年复一年等着……

    外婆终没能等回贝姨。等待太辛苦了，她衰弱的身躯承担不起。外婆在她最后的中秋节，守着身边多余的一副碗筷，直到用尽最后一丝力气，失去知觉。

    贝姨回来了。眼泪是她所有的语言。我帮外婆记得，那是农历八月十六，月华如练，把时光绑缚得结结实实。贝姨趴在外婆坟头，两行泪水架设的梯子，浸入坟头，它能通向地下的外婆吗？外婆能攀扶着它，认出贝姨吗？

    我寂寥地望向夜空。月亮依然皎洁，但不再圆满，那阴暗、缺损的部分，是谁忧伤地趴在上面呢？忽然间，我原谅了贝姨，原谅了月亮。在那场青春与岁月的私奔中，他们同样是受害者，而且永远得不到自己的宽恕。