文／武卫华

    秋风动，栗子香，甜甜的腻腻的，粘上鼻尖，抚上面庞，柔和熨帖又温情。

    依然记得，老宅院子里长着一棵栗子树，郁郁葱葱，遮天蔽日。每逢栗子花开，蓬蓬勃勃的枝叶间便爬满绿色“毛毛虫”，用不了几天，“毛毛虫”便化身为小刺球。在秋风抚慰下，小刺球一天天长大，与叶子一起变成了黄褐色，这个时候，栗子就熟了。仰头望去，栗苞张开嘴笑，里面红褐色的栗子闪着幽微的光，在飒飒秋风里欢快地摇曳着。

    邻居常用竹竿朝栗子树一阵猛打，栗苞便“啪啪嗒嗒”往下掉，落在水缸上、屋檐上，滚进草垛里、鸡窝里，蹦到木凳旁、渔网旁，一些栗子从栗苞里倏地溜了出来，邻家的孩子笑着、跳着、叫着、捡着。我央求母亲也打，她终究没有同意。她说，自然从树上掉下的栗子味道才好。

    等啊等，天天走到树下朝上张望。慢慢地，有一两颗栗子掉下来，我如获至宝，把它们捧在手心，看了又看。尔后越来越多，一阵秋风吹过，会雨点般地落下几十颗，栗子滚着，我追着。有时，栗苞整个儿掉下来，我迫不及待伸手去抓，痛得“哇哇”直叫，可心里却兴奋得很！

    想从栗苞里掏出栗子绝非易事，靠手肯定不行，必须借助秤砣，力度还要恰到好处。重了，栗子跟着栗苞一起粉身碎骨；轻了，栗子纹丝不动，看的人干着急。只有父亲那不重不轻、不疾不徐的一击，才能让栗子乖巧地滑落下来。

    父母忙着捡栗子，我抽身找根蜡烛点燃，跳动的火苗像我驿动的心。用锥子戳了栗子放在火苗上来来回回地烤，不一会儿工夫，栗子便“啪”的一声裂开，嫩黄的栗仁裸露出来，氤氲着些微热气，轻咬一口，香、甜、软、糯，好吃得停不了口。父亲怕栗子爆裂时伤着我的眼，当他发现我的伎俩时，总会毫不犹豫地吹灭蜡烛，把我训斥一顿。

    偶有闲暇，父亲会炒栗子。往土灶大铁锅里倒进少许香油，用铲子在锅周抹匀，再倒进栗子，加入桂花，轻轻翻炒。母亲拉动风箱的“呼哧”声、稻草燃烧的“噼啪”声和锅铲碰撞的“叮当”声，成了美妙的交响乐章。夜幕低垂，一家人围坐桌旁，在橘黄的煤油灯光下，母亲纳鞋底，我看小人书，父亲剥栗子，不时把栗仁递到我和母亲手上。淡雅的桂花香、甜润的栗子香，细细咀嚼，慢慢品味，是无上的享受啊！

    现如今，父母和我同住城里。有时，父亲会买回一包栗子，一颗颗剥给母亲吃。我知道，母亲含在嘴里的是栗子，留在心里的一定是幸福。