李康宁

    10月7日，米卢将在沈阳宴请2002年世界杯的出线功臣。拿记忆来佐酒，当然也算常见的消遣。只是这场局，怕是总免不了英雄落拓的感慨、华发早生的唏嘘。

    五里河体育场，已经在浓浓的烟尘中化为尘灰。记载他们雄健姿态的雕塑，正躲在某个角落，生出惨绿的铜锈。这些年届不惑的人们，面对少时的壮怀激烈，无处回望，亦无处遐想。

    作为职业联赛第一批菁英，他们在自己能够奔跑的时代，付出了所有的努力，并赢得了一时的尊崇。但是悲哀在于，十年之后他们之中的大多数还在足球圈中混迹。曾经的那点光辉迅速沉没于黑暗，无法再现。

    很多人还会常常提起米卢，提起“快乐足球”。但问题在于，中国足球的大环境十年来逐步恶化，已经完全失去了快乐的土壤。被强大的对手打成筛子，被愤怒的球迷恶语相加，被毒辣的庄家整日追砍，被威严的警察再三盘问，你还真能自欺欺人地快乐起来？在足球场上，唯有胜者才是真正快乐的。

    当中国足球失去了快乐，只能余下娱乐。这十年来，中国足球赠与球迷的，除了丑闻就是笑话。在春晚上，每逢喜剧演员抖出“中国足球”的四字包袱，常常会成为哄堂大笑的噱头。你不能埋怨大家的刻薄，因为对于一系列荒诞不经的剧情，也只能采取玩世不恭的态度。

    十年了，米卢老了，功臣们老了，中国足球也老了。秋天到了，离冬天很近，离春天还远。