□于 涛

    记得有一次，我陪一个朋友去听一位教授的讲座，开讲以前教授首先向我们在座的人问了这样一个问题：人身体中最重要的部位是什么？

    当时，大家众说纷纭，有人说是手，有人说是眼睛，有人说是头脑，也有人说是心灵。而教授却突然站起来，是肩膀！因为在我们的朋友或者亲人难过的时候，我们的肩膀可以给他们一个支撑和依靠。

    等我真正明白这个道理的时候，那年我二十一岁。也是在那一年，我敬爱的外祖母病逝。在急救室外面的长廊里，我的母亲蹲在墙角默默擦着眼泪。当外祖母被推出急救室的时候，医生让我们节哀，他们已经尽了最大的努力，母亲就像被秋风扫落的树叶一样瘫倒在了地上大哭。可我没有哭。我把母亲扶到了长廊的长椅，紧紧地把母亲的头靠在了我的肩膀上。我知道在这个世界上母亲有两个依靠，一个是我的外祖母，而另一个就是我。外祖母已经走了，而我，不能再倒下。

    人生的路永远不可能一马平川，很自然的，人的这一生总是要面对挫折和坎坷。人有悲欢离合，人这一辈子总是要品着酸甜苦辣咸的百般滋味中度过，其实人只要活着，就一定摆脱不了泪水。想要让一个人忘记忧伤的办法有两种，一种是岁月的流逝，一种就是痛苦的转移。我知道随着时间的推移，萦绕在母亲心头的阴影也会如色彩般慢慢褪去，但那样的结局来得却未免太过漫长。所以，我为母亲选择了第二种走出忧伤的方法，那就是让母亲的眼泪流给我，而我却把自己连同母亲的眼泪一起留给了自己。

    时至今日，我依然记得志愿者徐本禹曾在他的支教感言中写下的那句话，“许多人这一辈子收获不了几滴珍贵的眼泪，这段日子我收获了许多的眼泪，让我为之感动。当爱的阳光照射在我身上的时候，我愿意毫不保留地反射给别人。”人生在世，不要总是问别人给你付出了什么，我们也不妨多问一句自己，我们又给别人带去了什么。如果我们可以做得到，那么我们就勇敢地站出来，让别人的生活因为我们的存在而美好。懂得承担永远比知道推卸让人敬佩，付出永远比得到的收获更多。

    记得有人曾在书中这样的写道，“当你渴了知道给自己削个苹果吃的时候，那表明你长大了；当你渴了知道先给母亲削个苹果吃的时候，那表明你成熟了；但当你不渴也知道去给母亲削个苹果吃的时候，那表明你已经老了！”人生成长的路是多么漫长，等我们长大了，母亲也老了。恐怕只有那眼眶中转动的泪水，才能让我们读懂这份爱有多么的伟大。人们常说，男儿有泪不轻弹，我们确实是应该珍惜眼泪，学会坚强。

    因为我们的肩膀，要时刻等着让别人去依靠和倾泻忧伤。拾起眼泪，记得，要往前走！