提要：

    那些把精力集中在关注自己的身体和情感上的父母向孩子发出了一条十分强有力的信息：“你的感受不重要，只有我最要紧。”这些孩子中的许多人，缺乏足够的时间、照料和关爱，开始觉得自己是无人眷顾的———就好像自己根本不存在一样。

    为了让孩子建立起自尊———让他们感到自己不仅仅是占据着空间，而且自己还是要紧的、重要的———他们需要父母明确承认他们的需求和情感。但是梅拉尼父亲的情感需求已压倒一切，他根本不可能注意梅拉尼的需求了。他一哭，她就来了，但他却没有回报。梅拉尼知道母亲看到了她写给“亲爱的阿比”的信，但在她面前却只字未提。来自父母双方的信息是响亮而明确的：对他们来说，她只是个无足轻重的人。梅拉尼学会的是用他们的感情，而不是自己的感情界定自己。只要能让他们高兴，她便是好人。反之，只要让他们感到不痛快，她就成了坏人。

    结果梅拉尼在自己的成年生活中很难界定自己的身份，因为她独立的思想、感情和需求从未受到过鼓励。实事求是地说，她不清楚自己是何人或者应当对爱情关系寄予何种期望。

    与我诊治过的许多成年人不同的是，梅拉尼在来我这儿以前，已经意识到自己对父母怀有某种怒气。此后我们便可以集中精力，梳理这种怒气，并正视她因在情感上遭到遗弃而产生的深切感受。她将要学会如何在为别人奉献方面有所节制，学会尊重自己的权利、需求和情感，学会重新成为被人眷顾的人。

    我们一直在讨论的是对孩子缺乏情感的父母，而在实际生活中，父母一方的突然离去也会让孩子产生一系列的心理问题。

    我头一次遇到肯是在医院集体接受治疗的青年吸毒者中，这是一个瘦瘦的长着一双目光锐利的黑眼睛的黑发青年。在第一次小组会议上显然可以看出，他极富才智，侃侃而谈，但也十分自卑。在整整90分钟的会议期间，他很难安稳地坐着，显得十分神经质。我让他会后留下来谈谈自己的情况，他对我的用意心存疑惑，同我玩起街头恶棍的狡狯手腕来了。但几分钟后他看到我并无恶意，而是真心想减轻他的痛苦，说话时口气便软了下来。 

    我一直讨厌上学，也不知道到底该干什么，所以16岁时就应征入伍了，在军队里我染上了毒瘾。不知怎的，我的生活总是一团糟。

    我问他他的父母在他参军这个问题上是怎么看的。

    家里只有我和妈妈两个人。她对我这个想法不怎么感兴趣，但是我想她能借此摆脱我还是挺高兴的。我总是惹麻烦，让她难过。她真是个好说话的人。不管什么事，只要我想干，她从来不管。

    我又问他，在此期间，他父亲到哪儿去了。

    我的父母在我八岁的时候离婚了。因为这件事，妈妈像变了一个人似的。我总是觉得爸爸很棒，你知道吗，他同我在一起的时候总能尽到“父亲的职责”。我们常在一起看电视上的体育节目，他甚至每过一段时间就带我去看比赛。听我说，这太棒了！他搬走的那天，我把眼珠子都快哭出来了。他对我说一切都不会改变，他还会来同我一起看电视，每个星期天都会来看我，我们依旧是好伙伴儿。我相信了他的话，我就是这么傻呀。头几个月，我的确经常见他……但后来就成了每月见一次了，再后来又变成每两个月见一次了……以后根本见不着了。我给他打过几次电话，他对我说自己确实很忙。他离开家大约一年的时候，妈妈告诉我他同一个有三个孩子的女人结了婚，搬到外州去住了。我真是难以接受他有了新家这一事实。我想他更爱新家里的人，因为他很快就把我给忘了。

    肯的硬汉子表象很快土崩瓦解了，显然他对于有关他父亲的这场谈话感到很不自在。我问他最后一次见到父亲的情形。

    那是在我15岁的时候，那件事我办得太糟了。我对寄圣诞卡厌烦了，决定给他一个惊喜。听我说，我太激动了，搭便车去了那儿———整整14个小时。到了那儿，我觉得他还是挺欢迎我去的。我的意思是说，他态度挺好，但没什么太大的表示。过了一会儿，我开始觉得不自在了，就好像我们完全是陌生人一样。他让那些小孩子缠得脱不开身，我坐在那儿感觉真不对劲儿啊。你听我说，那晚离开他家以后我心情沉重。现在我还是很想念他，压根儿不想让他知道我在这儿。一旦我从这儿出去，我还要再试一次。这一次就不一样了，这将是男子汉与男子汉间的会晤。