本报记者 宗韶峰

    10月26日，是山东省第17个环卫工人节，虽然当天要过节，但凌晨4点刚过，郭忠利就来了清运队。“今天是节日，也是工作日，在岗位上过节更好。”忙着换衣服的郭师傅说。

    5点钟：第一站文化路市场，鲜有行人。文化路大桥下，摆放着8个垃圾箱，里面满满的。下车后，郭师傅和搭档李师傅、张师傅一起，将垃圾箱搬到清运车跟前，挂在尾部的挂钩上然后翻转。对着灯光，一时间看到尘土飞扬。可短短5分钟后，垃圾箱跟地面都变得干净了。

    5点27分：文化路市场不少店已经亮起了灯，不足3米宽的道路两边，停了不少车辆。几乎是擦着两边的车而过，郭师傅终于将车开出了这条窄窄的路。“只要两边都能腾出2厘米的距离，我就可以开过去，都是长期练就的技术。”

    可在郭师傅心里，多么希望大家在晚上停车的时候，能再考虑一下他的工作。“我们走的都是这种小巷，私家车把路堵了影响垃圾清运的事时常有。”

    6点30分：在清理了54个垃圾箱之后，郭师傅回到了清运队，将垃圾过磅后卸在了车间。

    6点50分：郭师傅终于可以吃点东西了。两根油条，一瓶水，简简单单。吃早饭时间是郭师傅和搭档们这6个小时里唯一可以“充分利用”的时间。“再晚点，不是堵车就是赶早市的，时间耽误不起。”

    7点30分：大海阳路的垃圾集中投放点内，已经装满了垃圾，其中一个垃圾箱装满了建筑垃圾，而不巧的是，4个轮子坏了一个。没办法，只能大家一起抬到车前。“这个重量，四五百斤是有了。”郭师傅说。

    9点10分：郭师傅走过了自己的家，郭师傅的母亲站在阳台，拿着电话。“每天走到这，她都会在阳台看着我，然后准时打一个电话。”郭师傅的语气里满是温馨。

    10点30分：今天的第3个行程，郭师傅开始对一些树木多的街道进行第二次清运。“秋天落叶多，有时候甚至刚刚清理，转眼垃圾箱就又满了。”郭师傅说。

    11点钟：往返三次，清理了208个垃圾箱后，郭师傅终于结束了自己上午这6个小时的工作。“这三趟，清理垃圾接近20吨。”郭师傅说。